四十五年前，长安之乱。沈家牵连其中，族中长辈在那场变故中相继故去，沈家不得已逃出长安，远走江南。

家道落魄，飘摇欲坠，在江南老宅也是举步为艰。罪臣之后，谁又敢登门相助，自家远亲也是避之不及。

无钱财维系，柴米油盐这些日常所需，也是紧巴巴，沈家奴仆逃离不少，只有些年长的忠仆无处可去，拼死留在沈家，随沈家自生自灭。

一座破败的宅邸，护着一群落魄的人。

没有长辈，沈万鲸自幼跟大姐长大，长姐如母，在他印象中，大姐就是天上仙子般的存在，无所不能。

春日来临，大姐会帮他扎好风筝，陪他在院中跑上个把时辰，撒欢玩闹，然后歇上半晌，在书房教他识文断字，院中桃花总会落在大姐的书笺上。春雨来时，大姐会带他在院中垒好农田，种上瓜果蔬菜，日子虽苦，但每个时节都有果蔬食用。

夏日多雨，大姐会在屋檐下缝制衣物，自己养蚕，结茧缫丝，纺成丝线，然后织布染色，量体裁衣，四季交替时，沈万鲸都会收到几身大姐新作的衣衫。沈万鲸那时害怕打雷，雷雨天气，总会在大姐怀中撒娇，大姐会在床边整夜陪他。

沈万鲸最喜秋收时节，那时整个院子的人都在忙碌，瓜果蔬菜，从前院菜地搬到后院厨房，堆满菜窖。大姐每日督促的功课在这几日也会松懈，天光大好时候，沈万鲸会在院中陪着大姐腌渍咸菜，江南冬日虽然不冷，但整个冬天，大部分时间，沈家还是依仗咸菜度日。

冬日，大姐会带他上山寻找山珍，捕获野味，世家子弟，除了琴棋书画，弓马骑射也要样样在行。沈家老仆也会被大姐差去山上砍柴、烧炭，添置御寒之物。

江南不会落雪，大姐总会推算长安落雪的时节，独自一人爬上屋檐，望向长安，静坐一整日。

过了两年，直到那人从长安来了扬州，寄养在沈家。

他在屋檐上守着长安时，大姐会在屋檐下看他，然后将满树青梅摘下来做酒。那时起，大姐嘴角总是挂着笑意。

在这座逐渐复苏的宅邸中，男耕女织，有一家人围坐桌前的感觉。

再后来，大姐未出阁便与他私定终身。大姐嫁作他人妇，沈家家主之位自然交由沈万鲸。转眼沈万鲸也到舞象之年，大姐托了许多人，并未为他寻得一门好亲事。婚事一拖再拖，大姐也有了身孕，行动不便，在沈家后院养胎，为他寻媒之事暂且搁置。

大姐有了身孕后，总是胡思乱想，多次央求沈万鲸，若是自己有什么不测，一定要替她守住自己的骨肉。沈万鲸满口应下，大姐的孩子，便是与他最亲的存在，舍身也要护住。

大姐怀胎两月时，梦见死去的爹娘，决意去青云观还愿。烧完香下山时，在山脚捡到一名江湖女子。女子身受重伤，奄奄一息，大姐心疼，将她抬回沈家医治。

那女子伤了头部，伤好之后竟忘记自己是谁，无处可去，大姐担心她出门生死难料，索性将她留在沈家，等记起自己是谁，再决定是否离开。

那女子忘了自己是谁，也全然没了江湖气，自荐照顾沈万鲸的衣食起居。

偌大的沈家，只有沈万鲸与那女子年纪相仿，孤男寡女，最难把持，暗生情愫。

等大姐发现时，两人已珠胎暗结。

那女子已有身孕，不好再大张旗鼓明媒正娶，为保沈家和女子的名节，只能对外称是给大姐孩子买来的奶娘，那女子也不计较。从此两个大肚婆每日在后院晒着暖阳，亲手缝制婴儿穿的衣物鞋子，其乐融融。

直到女子的仇家上门。

那一夜，沈万鲸第一次见到江湖。黑衣人从墙外翻进，寒光掠影。生死界限，就在十步之外。沈万鲸在院中寸步未行，脑海一片空白，眼见黑衣人逼近，大姐在房中喊他，他才回神。

大姐暴露自身，黑衣人瞧见行动不便的大姐，弃了沈万鲸，抬刀砍向大姐。大姐嫁的那人持长剑落在大姐身旁，身形飘逸，满院剑光，黑衣人应声倒地。沈万鲸从不喜夺走大姐的那人，在他舍身护住大姐时，心中终于认定他是大姐的夫君，自己的姐夫。

等姐夫除去黑衣人，本想去查看是否有漏网之鱼。房中大姐因见血受到惊吓，动了胎气，即将临盆，众人慌作一团，没瞧见墙外有一黑衣人逃离。

当夜，大姐撕心裂肺地哭嚎几个时辰，产下一女。院中，姐夫喜极而泣。

众人守着新生的喜悦时，那名江湖女子瞧见院中的尸体，魔怔一般，走上前挑开黑衣人的面纱，瞧见面纱下的脸，女子瞳孔扩张，然后头痛欲裂，跪倒在地，想起以前事，心绪难平，致使周身气血崩坏，胎动早产，诞下一女，女子生产时，一声未吭。