晨光熹微，露珠压弯了草叶，阳光穿过层层树叶，细碎的落在湿润的土地上。

野草长了半人高，叶片细小的锯齿将行人的皮肤胳膊，溢出细密的血珠来。

蚱蜢跳到地上，一跃而起，半趴在人的脚背上，还不等人弯腰挥开它，它便自己跳走了。

行人们望着日头，他们不能歇息，只能彼此支撑着继续朝前走。

“若是找不回去怎么办？”妇人弓着腰，她的衣裳只剩一块勉强蔽体的破布，脸上手上全是细小伤口，即便说话，声音也粗嘎难听。

走在她身旁的男人用木棍将前方的杂草挥开，只说：“那就死在路上吧！”

妇人不说话了，她茫然的看向前方，双眼中没有任何神采。

几年前，他们从北方逃去南方，逃得早，于是运气好，竟被他们瞎猫碰到死耗子，真给逃过去了。

但他们是流民，没有户籍，也没有路引，城门的守卫不叫他们进去。

他们便只能守在城门口，自己挖了个凹子坑当屋住，或是砍柴，或者收夜香卖去乡下，好歹算“脱离苦海”，能混口饭吃了。

可才过了两三年的安生日子，今年冬日一过，当兵的便来驱赶他们，叫他们回原籍去。

于是他们只能像野狗一样，那里逃来，这边赶去。

朝廷什么都没有给他们准备，没有戏文里赈灾的粮食，没有护送他们回去的兵丁。

兵丁们叫他们赶紧收拾东西，倘若慢一点还要被踹被打。

凹子里的人都在哭，家中有女儿的去央求人牙子把女儿带走，哪怕卖去给人为奴为婢，也不要再逃难了。

家中有儿子的，还有即刻将儿子阉了，求着兵丁将儿子带去宫里，去伺候贵人的。

但都没能成。

兵老爷们铁面无私，只催促他们快走，否则就要将腰间的刀抽出来。

于是他们带着行李，绝望茫然的回到北方，却不知道自己的家究竟在哪儿。

没逃难以前，他们去的最远的地方不过是镇子里，根本不认识所谓的官道，更不知道家究竟在何方何处。

这些和他们一起的人，也不晓得自己家究竟在哪儿。

更何况就算回去了，他们也没有农具，没有种子，春耕也无法照应。

可他们也找不到别的地方停留，沿路走过的村子不会给他们分屋分地，一村都是同族，哪里会让他们这些异姓人住下？

城镇更不必说，他们即便进去了，也只能一家子当乞丐。

而这世道乞儿那样多，断手断脚的都要不到几口饭几个铜板，更何况他们这些好手好脚的了。

便是去抢富裕人家的剩饭，他们也抢不到本地的地头蛇。

前路无依，仿佛他们注定了就该死在路上。

妇人低着头，如老黄牛一般往前走，逃荒路上她死了两个儿子，一个女儿，儿子们是逃去南方的时候死的，女儿却是在南方生的，回来的路上死了。

女儿死后，她的话便越来越少。

她前半生为父母活，后半生为孩子活，父母死了，孩子也死了，她一生的牵挂都没了。

男人低着头，他慢慢走到妇人前头去，去给妇人开路。

“那里有人！”后方不知是谁吼了一声，那声音尖锐刺耳，仿佛婴儿落地时的啼哭，要将天地都穿破。