傅磊刚出事的时候，很多战友都来家里看望他们，问他们需不需要帮助。

当时的周铃兰沉浸在悲伤里，谢过大家的好意，却没有接受大家的帮助。

其中曹国华带过来的东西最多，小到米油肉菜，大到钱财家具，虽然东西很多，但和战友一起送过来，也不算特别突兀。

周铃兰不想辜负大家一片好意，象征性留下了一些米和油之类的东西，其他东西她都退了回去。

尤其是钱和一些贵重东西，她一点也没有收。

她记性好，记得这个包裹死结的系法，更记得这个小包裹在谁的手上出现过。

却不记得为何这个东西会留了下来，还被她压在了箱底。

周铃兰想了想，把东西重新包起来，带着东西出门去后面的牛棚。

这年头大家都睡得早，尤其是冬天，大家都恨不得连饭都端到被窝里吃，都早早吃晚饭，早早上床睡觉。

自从曹国华住进来后，周铃兰一次也没有来过，甚至避开这条路走。

周铃兰站在牛棚前面，门缝里透出微弱的光亮，里面的人应该还没睡。

她把东西放下，轻轻敲了三下门，便转身离开。

她没有特意走快，而是按照平时走路的正常速度往回走，一次也没有回头。

曹国华披上衣服来开门的时候，趁着月色还能看清她纤瘦的背影。

曹国华并没有开口叫住周铃兰，只是深深盯着她的背影，直到完全消失在转角，才缓缓收回视线，弯腰捡起地上的东西。

老祖宗留给他的金镯子，足足几两重，那是曹家的传家宝，也是家里唯一值钱的东西。

一起出的任务，傅磊死了，他活着回来，他很抱歉，却什么也做不了，帮不了他们什么。

周铃兰连一点小钱都不肯收，这么贵重的东西她也一定不会收。

他唯有趁着追悼会那天人多，随手找了个箱子放进去。

想着即便哪天她在箱子里看到了，也只会以为是傅家留下来压箱底的东西。

万一应急用得上，多少也值点钱。

他明明什么都没有说过，也没有做任何记号，不知道她怎么就那么笃定地给他送了回来。

曹国华捏紧包裹，算了算时间，知道自己也是时候离开这里了。

这几年他韬光养晦，连话都没有和周铃兰说过一句，只默默站在她身后，希望哪一天她真的需要帮助的时候，不至于身后没有人。

用不上的最好，他就安静地当个隐形人。

所幸，这几年她难是难了点，总算也平平安安过来了。

从傅征途回来，他就知道自己是时候功成身退。

曹国华重新回到床上，点了根烟，从床头摸出一张泛黄的照片。

傅磊和周铃兰的结婚照，傅磊常年待在身边，时不时会拿出来看一下。

傅磊所有的遗物，曹国华都给了周铃兰，唯独留下了这张照片。

照片上的周铃兰很年轻，很漂亮，笑得很温柔，不知是多少年轻男同志倾慕的对象。

傅磊救下周铃兰那天他也在。

以前傅磊把照片拿出来看的时候，他总会借着调侃的由头抢过来多看几眼。

他和她的交集也仅限于多看几眼他们的结婚照。

有些事一步错过，步步错过。