我和阿楠哥哥一起出了养老院。

走在回家的小路上，阿楠哥哥情绪有些低落，我晃晃他的左手，问道:“怎么了，阿楠哥哥？”

“阿锦，”他的左手在我手里动了动，然后从我手中抽出来放到了他自己的腿上，随即抬头看我，“今天见到爸爸的老同事，不免想起爸爸，他要活着，也就刚刚退休吧……”

我揽着他的肩，让他靠在我怀里，“阿楠哥哥，你想哭就哭出来吧。”

阿楠哥哥长舒一口气，“阿锦，好多好多年了，久到我都快要忘记他的样子了，但我还记得，他是我的羽毛球启蒙老师，我还记得，他第一次教我握球拍，第一次带我上场时的情形。”

他突然笑起来，右手在我的腰间挠了一下，“阿锦，那个时候你还不会走，不会说话，你妈妈经常推着婴儿车看我们打球。”

“有一次，我把球打到了婴儿车里，我怕把你打死，自己直接吓哭了，结果球并没有砸到你，你从旁边把球拿起来，高兴得手舞足蹈。”

“阿姨看见你那么喜欢羽毛球，干脆就把那个球从我这儿‘没收’了，专门给你玩。”

他说的这些事情我从来都不知道，我以为我认识他的那天，他也是第一次认识我。没想到他对我的记忆，比我对他的记忆要早得多。

“那个时候多好啊，阿锦，你妈妈还在，我爸妈也还没离婚，要是我们能够一直那样幸福下去，就好了。”

“可惜……”

他从回忆里抽身，又回到现实中，他用右手一下一下捶着自己的双腿，“可是为什么他们要离婚？为什么我要去妈妈家上学？为什么死的是我爸？为什么坐轮椅的是我……？”

现实中的每件事，都沉重得要命，我抚摸着他的脊背，想给他安慰，可是此刻，似乎所有的语言都显得那么苍白无力……