老头在我房间门口坐了三天三夜。

到后来，他干脆把单人沙发拖过来，在沙发上躺下来休息。

学校已经发了上班的通知，我马上就要上班了。

可是，今年还没有去看过我妈。

我上厕所的时候，看到老头抱着手机发呆，手机屏幕上，显示的是他以前翻拍的我妈的照片。

我知道，他想她了。

“爸——”我走到他身后，“我们能不能在我开学前，一起去看看妈妈？”

老头收起手机，靠在沙发上，手指一点一点，敲击着沙发扶手。

“去看淑英——但是，阿锦，你不可以和迦楠联系。”

我点点头，“你可以把我的手机放在家里。”

“那我们现在就走。”

他撑着沙发扶手站起身——他没有我记忆中那么高了，背似乎都有些驼了。

他站起来的动作缓慢，走向玄关的速度却快得吓人，“阿锦，你快点，去墓园还要上山。”

我拿了车钥匙，跟老头一起出了门。

我家到墓园，说远不算远，说近，倒也不算近。

我跟着导航开了一路，一直开到山脚下，停好车后，才扶着老头下车往墓园走去。

我妈的墓在半山腰，我搀着老头一步一步在台阶上走。

墓园的台阶其实修得很矮，并且很宽，正常人走起来并不太舒服，不过对于老头这样拄着拐杖的人来说，这样的台阶才更安全。

老头没有放过我们一起走台阶的机会，见缝插针般又跟我讲起了分手的事。

我自然不愿意听，可是此时此刻，我躲也没处躲，只能硬着头皮陪着他继续走下去。

我们走走停停，大概爬了有将近半个小时，才走到我妈所在的分区。

这里的墓碑都是统一规格的，我没有一眼找到我妈，但是我一眼就看到，我妈所在的分区，有一个坐在地上的人。

我爸自然也看到了，他还跟我提了一嘴，“那个人，不会刚好就坐在你妈墓碑前吧？”

我觉得没那么巧，搀着我爸慢慢往前挪。

以前他身体还好着的时候，隔三差五就会来看看淑英，可自从他身体出了问题，他便再没来过。

巧的是，那人真的就坐在我妈墓碑前，那人——居然是阿楠哥哥！

他听到我和我爸地脚步声，回头看我们。我分明看到他的眼里闪过一丝欣喜，随后，他挺了挺腰背，先叫了我爸一声，“伯父。”

他就那么坐在地上，不卑不亢。

我和老头谁都没有想到此刻我们会在我妈的墓前遇到阿楠哥哥。

老头还是先开了口，“迦楠，你怎么会在这儿？”

阿楠哥哥因为要侧着身子回应老头，上半身有倾倒的可能，我顾不得我爸会怎么想，立刻蹲在阿楠哥哥身边，抱住了他的身体。

“伯父——”他仰着头看我爸，“多年前，我曾和阿锦约定，每年的今天都来看阿姨。”

我爸的目光继而又落在我身上。

我点点头，我是和阿楠哥哥有过这样的约定，可是，那个时候我还小，我都没把这件事当真——难道他，真的每年的今天都来吗？可为什么，我从来没有碰到过他。

一阵风吹来，阿楠哥哥突然剧烈地咳嗽起来，咳嗽得连我爸都有些心疼，“迦楠，你怎么——坐在地上？”

阿楠哥哥牵起嘴角朝我们笑了笑，“杜斌和小峰把我背上来已经很费劲了，我就没让他们把轮椅也背上来。”

“那你说的那两个人呢？”老头又问。

【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第十二封信】

小阿锦：

前天是阿姨的忌日，你一定又哭了吧！

当年阿姨离开的时候，你还很小，甚至都不知道死亡的含义。而现在，你已经是个大孩子了，我知道你早就明白死亡是什么，早就懂得天人永隔是什么意思。

还记得去年的这一天，我陪你爬上楼顶，去看天上的星星，你指着最亮的一颗对我说，“阿楠哥哥，那颗星星是我的妈妈吗？”

我还没来得及回答，你就自己摇了摇头，“哪有我的妈妈呀？人死了就是死了，怎么会变成星星？”