“记得吃药，再睡一觉。”

知意很乖，想尽快好起来。但这次吃了药，却无论如何都睡不着。

浅浅走了一圈，还是回到床上趴下，用被子把自己卷起来，整张脸都埋进去。

不知道是不是错觉，这儿好像还有早晨许则匀留下的气息。

他很好闻，不刻意熏香，干干净净，大概是某种老派的洗衣液香味。知意闻到，心脏就会小小雀跃。

可是现在，许则匀连去哪里出差，去忙些什么都不能说。他说，为她好。

她相信。

这些纷乱的事情，知意觉得有些憋不过气，又把脑袋冒了出来。

半点睡意都没有。

她在黑暗中瞪大眼睛，天花板白花花的轮廓逐渐清晰。

那一年许则匀从玉南回来，她只顾着陷入‘真的有哥哥了’的开心，丝毫没顾忌到当时他的心情。

知意现在后知后觉，家里从来不提许则匀从前在玉南的事，不光是为了他能彻底融入许家。许岚和纪时，是不想他想起痛苦的事。

她想哭，为自己的不懂事，为自己从没想过许则匀的心事，为自己总是和闹脾气哭。

她的情绪爆炸，电话打给了妈妈。

“腓腓，怎么了？”许岚那边人声嘈杂，一时难以分辨是哪里的语言。

生病，深夜，独自，愧疚。这些因素叠加起来，知意突然哭出了声：“妈妈——”

不是大人隐忍式的哭法，而是小孩子浪潮式铺天盖地的宣泄。

许岚心中一慌，手中的文件交到助理手中，找到一个算是安静些的角落，把手机死死往脸上摁：“怎么了腓腓？是哥哥怎么了吗？”

知意的哭声顿住。

——他身上有一件，所有人都知道，唯独她不知道的事。

“他真的很危险对不对？”女儿的声音抽噎着从电话那边传来，越洋电话，信号并不好。

许岚狂跳的心慢慢稳住：“腓腓，哥哥有必须要完成的事。”

知意不说话。

“这么晚，打电话给妈妈，是怎么了？”

她的嘴角向下一撇：“生病了，想哥哥。”

听到后半句，许岚溺爱地浅笑出声：“多大的人了。”然后才问，“贾医生去过了吗？”

“嗯，说是小感冒，没什么事。”

“那好好睡觉，爸爸妈妈争取，今年回家过年。”

“好。”她吞了吞口水。

“哥哥有事忙，不要打扰他。”

“……好。”

又听见许岚说：“妈妈现在有点忙，先挂……”

“妈妈，”知意重新开口，清晰打断，“等你们回来，我和你们说件事。”

……

这一晚，知意总想到小时候，爸爸妈妈不在家，和许则匀‘相依为命’的日子。

说‘相依为命’也有些夸张，毕竟他们过得富足又滋润。但是家里没有大人，只有两个半大不小的孩子。

知意很神奇，贴身照顾她的阿姨，在她心里亲密程度都要排在许则匀后面。

冥冥之中，命中注定吧。

她8岁，许则匀13岁。

那天许则匀的嘴角莫名出现了一团乌青，他个子高，她看不清。