那少女不再有抽搐般的反应，不再笑，更不曾说话，就那样将自己抱成一团，盯着窗外枯黄的叶子发怔。

我不能一直等下去，明天早上还要上班呢，一道问魂符打入她脑中，我看到了连我这个经历过几个世界的人都承受不起的一幕幕。

这个女孩儿叫施摇，差四个月十八天十六岁整，高三。

听村长说女孩儿叫王?的瑶比较好听，意思是美玉和美好珍贵。

但施摇的父亲不识字，户籍警问他的时候脑子一片空白，看到一个妇女推着婴儿车喊“Yáo”，户籍警就写了个“摇”。

摇，可以是摇篮曲的摇，也可以是摇摇欲坠的摇，摇摇晃晃的摇。

小时候，施摇跟随爷爷奶奶住，每天放学都会去捡各种瓶子、书本、报纸和纸盒子，她看到那一大蛇皮袋子变成一块、五块和十块，最多的一次卖了二十呢！

那是祖孙三个最开心的一天，奶奶给了她五毛钱让她去买小吃，她只花了一毛买了一块同学说过的金色包裹的圆形巧克力，那滋味滑溜溜的，入口易化，她十二年都记得很清楚，很甜微苦。

剩下的四毛她买了作业本和铅笔，她的田字格本正反面都写完了，已经没地方再写了，只好买新的，好在老师没有必须要求只写一面，反面也会用红笔改，她次次都能因为字迹工整得优。

那是四岁，她记忆力很好，所以读书很早，念了学前班，最开始是垫底的。

因为父母爷奶四口人凑不出一个初中毕业生，所以她上学之前是一片白纸。

自己的名字和家人的名字都是学前班的语文老师耐心握着她的小手教她的——爷爷施大江，奶奶桂香，爸爸施建军，妈妈南田田。

2007年，她出生于沿海落后的小渔村，他们家是外来户，听爷爷说他们家祖上在中原。

1942年太爷爷的父母带全家逃荒到星城，后来因为战争又逃亡到海边落了脚，但兄弟姐妹只剩下太爷爷一人。