其实过去几年，因为艺术银行和安奕的合作关系，严琛有很多机会弄到安奕的联系方式。

但他始终没有这么做。

一来是怕招安奕憎恶，二来是怕自己把持不住，一旦靠近就忍不住想要更多。

严琛仿佛行走荒漠追逐海市蜃楼的人，弹尽粮绝，筋疲力尽，全凭执念在苟延残喘，而今突然掉落的这串号码，无异于天降甘霖，他根本拒绝不了它的诱惑。

只打一次，应该没关系吧？

只要不出声，假装打错，应该……没事的。

严琛拨号时，指尖不受控地发颤。

等联线接通的空隙，他下意识摒住呼吸。

嘟嘟嘟，拖长的提示音一下下敲击耳膜，震颤胸口，几秒过后，一声温和的“喂”在耳边如春风拂过，严琛瞬间低下头，半张脸埋进臂弯中。

安奕没听到回应，再次说了句“你好”。

严琛把头埋得更低，脊背高高耸起，颤巍巍如即将倾颓的山峦。

安奕那边没再说话，但也没有挂断。

沉默渗进电波，与海浪夜风一起，暗潮汹涌。

严琛攥紧手机，掌心与指腹被手机壳边缘卡出深深的凹痕，他弓腰趴在栏杆边，过了很久，他听见安奕说了句“生日快乐”。

他微怔，一瞬间呼吸都忘掉。

但随之切断的电话提示音，不给严琛任何确认的机会。那句突兀的生日快乐，简单轻忽，被海风随意一卷就消失了。

严琛靠在桅杆边坐下。

在颠簸起伏的海浪中，在游艇绚丽纷繁的光线外，他捧着手机上网搜索：止疼药副作用包括幻听吗？

他一页页翻看答案，直把眼睛看得发红发疼。

严琛三十岁的第一天，得到了安奕的祝福。为了不让这句生日快乐落空，他努力让自己变得好一些。

他尝试戒断药物，靠工作和运动调节情绪。

他变得健康许多，至少表面如此。

三个多月后，安雅忌日那天，厦川迎来了入冬的第一场雪。大概是初雪时间比往年推迟了很久，这场雪更像是一场蓄谋已久的铺陈，誓要在亮相时分便令整座城市为之停摆。

因为积雪路滑，机场停飞，公交停运，城市道路一早就被七歪八扭的私家车堵个水泄不通。

严琛特意绕道外环，多走几十公里才抵达墓园。

他照惯例亲自挑了一束多彩缤纷的小雏菊，放到安雅的墓碑前，断断续续和她说起过去一年发生的事。

“你的游戏账号已经被我打到巅峰了，再排队友，肯定没有菜鸟拖你后腿。”

“你以前喜欢的那个演员，去年拿了影帝，眼光不错。”

“……”

“你哥哥，他今年祝我生日快乐了，”严琛拂去墓碑上的落雪，“五年了，他还记得我的号码……他真的好温柔。”

“你说，我和他还有可能吗？”

这个问题，严琛每年都会来安雅墓前问一遍，他也不知道未来还要问上多少次。

严琛静静待了一会儿，准备离开时，回身看见安奕就站在两步之外的台阶上，怀里同样抱了一束五颜六色的小雏菊。

发梢与双肩落了一层薄雪，看样子已经站了有一段时间。

严琛心如擂鼓，想走近又情怯，只能同样站在原地，努力让声线保持平静，“我来看看小雅。”

“嗯。”安奕走过来，弯腰将花放在墓碑前的另一束雏菊边。

严琛的视线跟随他拉近、落下，他看到安奕眼睫上凝结的白色霜花，因根部被皮肤的温度烘着，融成水滴，再把浓密的睫毛打湿。

看上去好像在哭。

可安奕的声音听起来很平静，他早已不会在墓碑前落泪。

“今天厦川有大雪，路上耽误了点时间，你有没有生气？”

“哥哥今年有点忙，没来看你很多次，我打算年后搬回咱们以前的家，虽然你很小就离开那里了，对它应该没什么印象，但咱家离你近一点，我可以常来看你。”

“好冷……”

安奕站起来，轻轻拍了下墓碑，“除夕再来看你。”

说完，他侧头看向严琛。

“谢谢你来看她。”

“……应该的，”严琛收在袖口下的一双手，克制得发抖，他解释说：“我每年都来。”

他不想让安奕误会自己是在刻意蹲守。

“嗯，”安奕把下巴埋进围巾，轻声说：“我知道。”

严琛看见雪花打着旋儿落在安奕的发间，他滚了滚喉结，明知故问：“雪这么大，公交车停运了吗？”

安奕两手插进口袋，又是低声的一句“嗯”。

严琛盯着他敛起的眉眼，试探道：“我送你回家吧。”

他问的时候就已做好被拒绝的心理准备，但短暂的几秒过后，他听见安奕说了声“谢谢”。

安奕抬脚往台阶下走。

积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，有点滑，他一步步走得很慢。严琛走得也慢，始终落在他后面一级台阶，两人安静地一前一后走向墓园门口。