明朝嘉靖年间，四川广元县城内，一场惊世骇俗的凶案在北门裁缝梁成华家中悄然上演。那是一个漆黑的夜晚，梁成华酒意醺然，提着灯笼归家。当他踏入卧室，灯火摇曳间，映入眼帘的景象令其魂飞魄散：妻子马氏横尸床榻，身着新衣，却衣衫凌乱，头颅竟被残忍割去，床铺浸染成一片血海。金镯熠熠，戴在她僵硬的手腕上，与周围的惨状形成刺目的对比。
目睹此景，梁成华悲痛欲绝，一边涕泪横流，一边嘶声高呼，跌跌撞撞奔向县衙。夜深人静之际，县衙门口传来阵阵急促的鼓声，惊动了正在值夜的县令柳直新。柳县令闻讯即刻披挂上阵，率三班衙役火速赶至案发现场。果不其然，马氏已遭人杀害，尸身无头，血染床褥，惨状令人触目惊心。柳县令下令匆匆收殓尸体，以待进一步查勘。
随后，柳县令将悲痛欲绝的梁成华唤至公堂，只见他跪地不起，紧紧抱住县令的大腿，泣不成声：“大老爷，小人恳请您主持公道，吾妻马氏是被城内豪强安其昌所杀啊！”此言一出，不仅令堂上众人惊愕，更使这起深夜凶案陡增一层浓重的悬疑色彩。究竟是谁，为何对一介弱女子下此毒手？梁成华指控的豪强安其昌，又与本案有着怎样的纠葛？柳县令面对这突如其来的血案与激烈的指控，如何抽丝剥茧，查明真相？一场关乎生死、恩怨与法理的悬疑剧，正在这座小城悄然拉开帷幕。
梁成华拭去满脸泪水，情绪略显平复，他深吸一口气，开始讲述为何将安其昌告上公堂的曲折缘由。那安其昌，乃是昭化县一名年轻有为的富商，常往来广元进行贸易，因其出手大方、待人豪爽，颇得人心，故而时常光顾梁成华的裁缝店，看似与梁家交情甚笃。然而，梁成华揭示出安其昌伪善的面具之下，实则包藏着一颗贪婪而险恶的心。他垂涎于梁成华妻子马氏的美貌，处心积虑地以小恩小惠笼络夫妻二人，实则是为实现其不可告人的目的。
话说有一日，安其昌突患重病，梁成华闻讯前去探望。只见安其昌面容憔悴，声称所患并非肉体之疾，而是心病缠身，唯有梁成华为其解忧。梁成华不解其意，直言自己并非医师，无力施救。然而，安其昌却执意赠予梁成华五两纹银，声称此病唯有他能医，待梁成华收下银两后，才肯道出病源。
安其昌面色凝重，向梁成华坦白，自那日初见马氏之后，其心神便被她的美貌所摄，日夜相思，辗转反侧，以至于如今病入膏肓，命悬一线。他恳请梁成华说服马氏，愿以重金交换一夜陪伴，声称只要与马氏共度一宵，消解心中虚火，再辅以药物调理，便可康复如初。这番惊人之言，犹如晴天霹雳，震得梁成华五脏俱焚，他无法接受好友竟以如此卑劣手段觊觎自己的妻子，且以此为借口，行禽兽之行。
梁成华听闻安其昌如此无耻之言，内心犹如翻江倒海，陷入极度的矛盾与挣扎。归家后，他心绪难平，犹豫再三，终将安其昌的荒唐请求和盘托出。未曾料到，马氏闻之并未如预期般愤然拒绝，反而爽快应允，这让梁成华更加五味杂陈。无奈之下，他与安其昌达成协议：当夜，梁成华选择外出买醉，以便为安其昌与马氏提供私会的空间，待至深夜，安其昌离去后，梁成华再返回家中。
命运的残酷转折远超乎梁成华的预料。当他酒醒归来，推开家门，却赫然发现妻子马氏惨死于床榻之上，头颅被残忍割去，衣物凌乱不堪，现场血迹斑斑，一片狼藉。回想当晚，除自己与安其昌之外，无人知晓马氏独自在家。如今马氏惨遭毒手，死状凄惨，凶手的指向再明显不过。梁成华断定，正是那表面仁义、实则心狠手辣的安其昌，趁夜色掩护，不仅强行占有马氏，更在兽欲满足后丧心病狂地斩其首级，其行径之残忍，已超出人类道德底线，实乃禽兽不如。
悲愤交加的梁成华，此刻唯有寄希望于司法公正，他恳请柳县令雷霆出击，速将安其昌捉拿归案，以斩首之刑严惩其滔天罪行，还亡妻一个公道，同时也为广元城除去一害。一场因贪婪、色欲引发的血案，牵扯出人性的阴暗面，考验着柳县令的智慧与公正，而安其昌的最终结局，将如何书写，一切悬念待解，只待官府查明真相，昭示天下。
柳县令闻听梁成华对安其昌的控诉，怒火中烧，当下即命衙役火速拘捕嫌犯。根据梁成华提供的线索，衙役们迅速行动，很快在城中某客栈内将安其昌及其父安润一同缉拿归案。安润甫一踏入公堂，便从柳县令的问询中大致了解到案情梗概，他急于为儿子辩护，抢在众人之前开口。
安润言辞激烈，声称其子安其昌身为异乡商人，身处异地难免滋生相思之情。为此，他不惜花费五两银子，向梁成华购买马氏一夜相伴。然而，事发当晚，恰逢安润前来探望，导致安其昌无法如约前往梁家。如今，马氏遇害，头颅被斩，却将这罪名栽赃于无辜的安其昌。安润推测，马氏本为当地一名娼妓，可能因与其他恩客争风吃醋而遭人杀害。至于梁成华此刻在公堂之上控告安其昌，不过是毫无根据的诬陷。
梁成华闻听此言，愤然起身，坚决驳斥安润的无稽之谈。他严正声明，其妻马氏并非娼妓，平素端庄贤淑，从未有丝毫越轨之举，邻里皆可作证。安其昌垂涎马氏美色，相思成疾，甚至不惜以重金求得与马氏共度一夜。如今，马氏惨遭杀害，头部被残忍割去，这等惨绝人寰之事，分明是安其昌因爱生恨，实施的报复之举。凶手除了安其昌，还能有谁？梁成华言辞恳切，字字泣血，力证安其昌便是杀害马氏的真凶。
安其昌在公堂上挺身而出，承认自己确有贪恋马氏之美貌，也确曾花费五两银子欲与之共度一夜。然而，他辩称，因当晚其父安润突然造访，坚持与其同住一室，详谈家中琐事，故而未能赴梁家之约。安其昌反问，既然已付钱购买了马氏的陪伴，他又何苦再行杀戮？世间岂有如此悖逆常理之事？
柳县令闻言，眉头紧锁，质问安其昌：今夜马氏独处于房中，惨遭杀害，你与你父亲虽坚称你未赴约，但父子之间的证词难以作为独立可靠的证据。而梁成华手中握有你支付的五两银子，你的无辜之词却缺乏直接证据支撑。在马氏被害一案中，你嫌疑最大，倘若真是你所为，何不尽快交出被你藏匿的马氏头颅，以避免遭受严刑拷问？
安其昌听后，面露痛苦之色，他矢口否认杀人，声称自己无从寻得他人头颅以证清白。面对安其昌的坚决否认，柳县令怒不可遏，下令衙役对安其昌施以二十大板之重罚。彼时，衙役们因深夜被唤起办案，早已心生怨气，故而每一板皆毫不留情，打得安其昌皮开肉绽，哀嚎连连。即便如此，安其昌依旧坚称无辜，未曾杀害马氏。
无奈之下，柳县令只得将安其昌收押入大牢，将此案暂定为悬案，待日后搜集到新的证据再行审理。此时，马氏之死依然笼罩在重重迷雾之中，真凶未明，冤屈未雪，广元县衙内气氛压抑，而那颗失踪的头颅，似乎成为揭开真相的关键所在。一场关乎生死、名誉与法理的较量，就此陷入僵局，等待着新的线索来打破平静，揭示真相。
时光荏苒，转瞬一年已逝，马氏被杀一案仍如一团乱麻，悬而未决。安其昌身陷囹圄，日复一日的囚禁生活使他形容枯槁，若此案再无进展，恐怕他将在铁窗之内郁郁而终。安润眼见爱子如此境况，心如刀绞，决心寻找出路。他主动找到梁成华，以诚恳之态，提出愿以百两纹银作为赔偿，资助梁成华另娶佳人，以此换取撤销对安其昌的控诉。梁成华沉吟良久，权衡利弊，最终接受了安润的提议。
随后，梁成华来到县衙大堂，欲正式申请撤诉。恰逢此时，巡按御史曾启元莅临广元，对地方事务进行巡查。柳县令面对梁成华的撤诉请求，心生顾虑，不敢擅自做主，遂将此案原委详尽上报给曾御史。曾御史听闻案情，眉头紧皱，断然否决了梁成华的撤诉申请，并承诺亲自督办此案，势必要将这起扑朔迷离的疑案查个水落石出。御史大人金口一开，众人皆不敢再提撤诉之事，纷纷静待曾御史揭开此案的真相。一场久悬未决的命案，在曾御史的介入下，似乎迎来了破冰的曙光。
一日晨曦微照，曾御史亲自主持审案，将梁成华的邻居们召至公堂。他逐一询问众人，试图探寻马氏生前是否曾有与人私通之事。邻居们面面相觑，而后异口同声地表示，马氏素来品行端正，从未听闻她有任何不轨之举。曾御史又接连提审多人，众人口供一致，皆坚称马氏为人老实，绝无私情之说。面对如此局面，曾御史面色凝重，高声断言：“此案确系安其昌所为无疑，其罪当诛，当以斩首之刑严惩！”
退堂之后，曾御史将亲信邱荣唤至跟前，密授一计。他命邱荣即日起派遣心腹衙役乔装混入人群，密切关注市井舆情，凡有言及安其昌含冤者，即刻将其拘捕至衙门。邱荣领命而去，迅速集结十余名衙役，他们换上寻常百姓的服饰，潜入街头巷尾，密切监听百姓们的闲谈议论。
审案当日，街头巷尾顿时成为热议的焦点，百姓们聚集一处，纷纷对马氏之死发表看法。人群中，谴责安其昌心肠歹毒之声不绝于耳，更有甚者直指梁成华贪图安其昌的银两，不惜牺牲妻子以换取富贵。这场突如其来的凶案，如同一块巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪，波及整个广元城，而曾御史与邱荣的暗中布局，正悄然编织起一张捕捉真相的无形之网。
夕阳西下，暮色四合，邱荣结束了一整天的暗访，却未有所获。街头行人渐稀，他步入一家僻静小酒馆，打算借此歇脚用膳。刚一落座，邻桌的低语便引起了他的注意。只见一名少年酒意熏然，被两位闲汉挑唆着谈论安其昌一案。少年醉言醉语，竟称安其昌实为冤枉，真凶另有其人，且描述凶手所用之刀锋利异常。邱荣闻此，不禁屏息凝神，全神贯注倾听，却见少年突然转移话题，只顾与闲汉饮酒猜拳，不再提及案情。
邱荣见状，断定其中有蹊跷，果断亮明身份，将少年与两名闲汉一同拿下，连夜带回县衙接受审讯。经审问得知，少年名为三宝，乃皮匠池源清的徒弟。池源清居住于梁成华家对面，与屠户岳充家仅一墙之隔。曾御史见三宝对案情细节如此了解，便质问他既然知晓安其昌无罪，且熟知凶器特征，是否意味着马氏正是他所杀？此言一出，三宝顿时脸色煞白，全身颤抖，急忙辩解道自己只是酒后胡言，对马氏之死一无所知，更不曾行凶。
三宝的慌乱反应，无疑为这起悬案增添了一层新的疑云。他口中酒后的“胡言”，究竟是偶然巧合，还是藏有不为人知的秘密？真凶是否真如其所言，另有其人？而那把被提及的锋利凶器，又将指向何方？曾御史与邱荣面对三宝的供词，心中疑窦丛生，决定深入调查，挖掘真相。一场围绕马氏之死的迷局，因三宝的意外出现而变得更加扑朔迷离。
曾御史察言观色，见三宝神情惶恐、言辞闪烁，心中疑窦更增。为逼其吐露实情，他毅然下令对其施以杖责。三宝在二十大板的痛击下，终于承受不住，如实招供：所有关于安其昌冤屈与凶器的言论，均出自其师父池源清之口。池源清乃一皮匠，于梁成华家对门经营一间皮店。他曾对三宝言道，马氏头颅被割，所用之刀必定锋利无比，如同他们日常割皮之刀一般。
审毕三宝，曾御史将其收押大牢，旋即命人速捕池源清到案。池源清被带上大堂，面对曾御史掷地有声的质询，堂上惊堂木震耳欲聋。曾御史厉声喝道：“池源清，你胆敢杀害梁成华之妻马氏，还将罪行告知徒弟三宝。现三宝已供认不讳，你是否认罪？”池源清闻此，顿时面露惊恐，连连呼冤：“大人，小人冤枉啊！我从未杀害马氏，三宝因平日懒散常受我责罚，心生怨恨，故而诬陷于我。我本是安分守己的皮匠，怎会做出如此伤天害理之事？”池源清的辩解，使得案情愈发错综复杂，真相似乎被一层又一层的谎言与误解所掩盖。曾御史能否拨开迷雾，找出真正的凶手，一切尚待揭晓。
曾御史将三宝的供词一字不落地转述给池源清，面对如此确凿的指控，他命令衙役为池源清施以夹棍刑，力求逼出真相。同时，又派出一队人马前往池源清家中搜寻可能的凶器——割皮刀。不久，衙役在池家找到了一把寒光闪闪、锋利无比的割皮刀，经仵作仔细检验，刀身之上赫然残留着干涸的血迹，且刀口形状与马氏颈部的致命伤口高度吻合。在铁证面前，池源清终于顶不住严刑拷问，交代了整个案情的来龙去脉。
原来，梁成华家对门的皮匠店主人正是池源清，他每日忙碌于皮具制作，却时常被对面窗口裁衣的马氏所吸引。马氏的美貌令池源清垂涎已久，只可惜始终未能觅得下手之机。那日，马氏精心妆扮，静候安其昌的到来，而梁成华则揣着五两银子离家买醉，为安其昌与马氏的幽会创造条件。殊不知，安其昌虽有心赴约，却因父亲安润的突然到访而陷入困境。
安润因家中急事需与安其昌商议，自午后便寸步不离地黏着儿子，直至天色渐暗仍未离去。安其昌无法脱身，只得无奈取消了与马氏的约定。而在梁家，马氏苦等良久未见安其昌身影，心中疑惑，遂走到门口翘首以盼。此时，池源清窥见马氏独处，心生歹念，趁机潜入梁家，对马氏实施了残忍的侵害，最终酿成这起血案。
此刻，对门皮匠店内的池源清，恰好目睹了马氏在门口张望的身影。他眼见梁成华已然离家，料定其今夜不会归返，心知这是一个千载难逢的机会。于是，他迅速抄起割皮刀，悄无声息地靠近梁家大门。池源清以轻浮的口吻调戏马氏：“这么晚了还在等情人吗？”马氏闻言，勃然大怒，厉声呵斥其无礼，转身欲回屋避之。池源清却伸出魔爪，硬生生挡住了半掩的大门，强行挤入门内。
马氏惊恐万分，刚欲尖叫求救，池源清已将冰冷的割皮刀架在她颈项之上，威胁之意不言而喻。马氏被迫屈服于池源清的淫威之下，被其胁迫至房内。池源清兽性大发，粗暴地撕扯掉马氏的衣物，对她进行了惨无人道的侮辱。事毕，池源清正欲离去，马氏却愤然宣称明日要告官。此言一出，池源清顿时惊慌失措，生怕罪行败露，毫不犹豫地挥舞割皮刀，一刀斩断马氏的脖颈，残忍地割下她的头颅，随后悄无声息地逃离了梁家。
池源清手提马氏血淋淋的头颅，如同提着一件寻常物品，径直来到邻居屠户岳充家的杀猪架旁，将马氏的头颅随意挂在肉钩之上，企图混淆视听，掩盖罪行。做完这一切，他若无其事地返回家中，仿佛刚刚经历的是一场平常的夜晚，安然入睡，全然不顾自己已犯下滔天罪行。