明朝万历年间，山东泰安县境内，一桩惊世骇俗的惨案震撼了这座宁静的古城。
一日拂晓，城郊一所古刹中，年轻僧人圆修神色惶急，匆匆踏入县衙，声称庙宇内一夜之间竟发生了命案，请求县令老爷速速前往勘查。新近上任的县令宋时端闻讯，未敢有丝毫耽搁，立即率三班衙役奔赴事发寺庙。
寺庙之内，香烟缭绕，烛火摇曳，一派庄严肃穆之象。然而，大殿之后的厢房内，却是另一幅触目惊心的画面。当地巨贾王元起横尸于地，四肢残缺，下肢被残忍斩断弃置一旁，躯干上赫然留下十几道刀痕，血迹斑驳。而在一旁床榻之上，王元起的小妾春蓉赤身裸体，喉咙被利刃切断，香消玉殒。一对夫妇，一殿之隔，前者香火鼎盛，后者血肉横飞，形成了强烈的反差与讽刺。
宋县令细致查验尸身，断定二人皆于深夜遭受刀斧类凶器致命攻击。尤为令人发指的是，春蓉生前显然曾遭侵犯，其遗体上还遗留有凶手的亵渎痕迹。结合现场种种迹象，宋县令初步判断此案系因春蓉与人私通，被王元起撞破，导致凶手愤而行凶，连杀两人，极可能是一桩因情而起的血腥惨案。
为查清真相，宋县令果断下令将寺内所有僧侣悉数扣押，逐一审讯。经过一番详尽排查与严厉质询，众僧一致表示，昨夜各自安寝后，全然未闻任何异常声响。直至今日晨曦微现，圆修如常起身开门，却发现王元起夫妇所居客房始终紧闭，心生疑窦，强行打开房门后，才赫然撞见了那令人毛骨悚然的死亡场景。
尽管众僧排除嫌疑，但案件真相仍笼罩在迷雾之中，宋时端深知，背后那双嗜血的手，正隐匿在泰安县的某个阴暗角落，等待着他的追索与揭露。
客房门窗严丝合缝，丝毫未显开启迹象，唯一引人注目的是一处位于屋顶的狭小透气口，其位置之高，即便最矫健之人也难以攀援而入。况且，纵使有人奇迹般通过此孔潜入室内，面对与地面相距甚远的垂直落差，无处借力之下，如何能安然落地？这无疑是天方夜谭。
如此看来，这起案件无疑属于令人费解的密室杀人类型。凶手仿佛化身为无形的幽灵，悄然闯入封闭的空间，行凶后又悄无声息地消失，未留下丝毫可供追踪的线索。王元起夫妇犹如被一双无形之手瞬间夺去生命，他们的离奇遇害，如同一场发生在封闭舞台上的诡异哑剧。
宋县令深知仅靠常规手段已无法破局，遂对寺内僧侣展开地毯式盘查。每一位僧人均能拿出确凿的不在场证据，证明自己与凶案无涉。面对这铜墙铁壁般的辩解，宋县令心知常规审讯恐难撼动，遂决定采取更为强硬的手段。年轻僧人们遭受严刑拷打，皮肉绽裂，痛苦不堪，然而即便是这般残酷的逼问之下，无人肯承认与凶案有关。
随着调查陷入僵局，此案逐渐成为一桩悬而未决的谜团，犹如一团厚重的乌云，久久笼罩在泰安县的上空，令百姓人心惶惶，也让宋县令这位新任县令面临着前所未有的挑战。面对这看似无解的密室杀人案，他深感压力重重，却更加坚定了揭开真相的决心，誓言要在蛛丝马迹中觅得那潜藏在黑暗中的真凶。
半年之后，宋县令例行下县巡查，一行人来到一处名为葫芦潭的小镇。适逢镇上赶集，熙攘的街头人潮涌动，商贩与乡民摩肩接踵，喧闹非凡。在集市中央一块开阔场地，一对男女艺人正献上精彩绝伦的杂技表演，吸引了众多围观者的目光。
男子稳立于横木之上，单腿高高翘起，足尖顶着一只盛满清水的小碗，另一条腿在横木上来回踱步。令人惊叹的是，无论他如何移动，小碗中的水面始终平静如镜，丝毫未溅。他的动作娴熟稳健，举重若轻，尽显超凡技艺。
女子则身着短打，发束抓髻，其表演更为惊险刺激。她轻盈地在横木上来回翻腾，忽而以身体倒悬，仅凭双脚勾住木梁，悬空而下。在她身下，悬挂着两只直径极小的铁环。只见女子柔韧之躯宛如灵蛇，轻巧穿过铁环，再从另一侧从容而出，动作流畅自如，令人叹为观止。围观群众无不瞠目结舌，掌声雷动，喝彩声不绝于耳。
表演结束后，宋县令缓步上前，饶有兴致地与这对杂技夫妇交谈了几句。随后，他贴近身边衙役，低语几句指示。衙役们面面相觑，显然对县令的吩咐感到困惑不解，然而官命难违，他们很快按照宋县令的嘱咐行动起来，虽不明就里，却不敢有丝毫怠慢。一场看似平常的杂技表演，似乎在县令眼中揭示了某种不为人知的秘密，为葫芦潭小镇的平静表面投下一道微妙的阴影。
两日之后，宋县令传唤包括圆修在内的数名年轻僧人至县衙接受审讯。县令命衙役搬来两条长凳，于公堂之上搭建起一座简易的凳桥。他要求僧人们褪去衣物，仅以赤裸之身走过这摇摇晃晃的桥梁。僧人们面面相觑，心中困惑，却不敢多言，只得依令行事。
僧人们战战兢兢踏上凳桥，不少人因紧张失衡，纷纷跌落。唯独圆修，步伐稳健，气定神闲，不仅顺利完成穿越，且全程凳桥纹丝不动。宋县令目睹此景，面色骤变，猛然一拍惊堂木，厉声喝道：“圆修，你便是那杀人凶手，还不速速认罪！”
圆修闻此言，如遭雷击，慌忙叩头，连声喊冤。宋县令冷眼注视，直言道：“你虽狡猾如狐，试图掩盖罪行，但人的本能反应却无法伪装。半年前杀害王元起夫妇的真凶，正是你！”
圆修闻此断言，满面惊愕，质问县令有何依据指认他为凶手。宋县令遂娓娓道来：“王氏夫妇丧生于密闭客房，房间仅有一个狭小的天窗，门窗均无强行破入的迹象。王元起身中多刀，四肢尽断，其妾春蓉遭辱杀，且王家财物丝毫未失。种种迹象表明，此乃一桩蓄意复仇的凶杀案，而非简单的劫财杀人。你，圆修，便是隐藏在佛门背后的冷血杀手！”
密室之内，门窗紧闭，仅剩屋顶一方小孔可通外界，对于常人而言，无疑是一座无法逾越的牢笼。然而，世间总有例外，譬如那些身怀绝技的杂技人。回想起葫芦潭镇那位女杂技师，其身形灵活，竟能轻易穿越仅容一拳的细小铁环，可见其掌握了一种名为“缩骨”的独特技艺。如此看来，若凶手同样精通此术，通过屋顶出风口潜入密室，便并非难事。
在葫芦潭，女杂技师向宋县令透露，她与丈夫乃是邻县左家庄人士，他们所展示的杂技乃家传绝学，方圆百里内仅有他们一家以此为生，且向来传子不传徒，除非遇到特别投缘之人，才会收为义子并倾囊相授。提及此处，女杂技师忆起半年前，他们曾收有一位名叫李进贵的义子，然而不久后，李进贵声称家中有急事需返乡，自此便杳无音信。
女杂技师夫妇的叙述，犹如一道闪电划破宋县令心中的迷雾，令他对李进贵产生了强烈怀疑。于是，他果断下令，命衙役们即刻着手调查李进贵的背景与行踪，力求从这名神秘的义子身上，找出与王元起夫妇惨案千丝万缕的关联。一场围绕“缩骨”绝技与失踪义子的追查悄然展开，而真相，或许就隐藏在层层迷雾之后，等待被揭开。
那个午后，衙役们遵令前往李进贵老家，却发现那里早已人去楼空，房屋已被一场无情的大火烧得面目全非。他们走访邻里，了解到李家原由李进贵及其兄长李进贤、嫂嫂方氏三人共同生活。一年前，李进贤夫妇进城务工，李进贤每隔一段时日便会返回家中探视。然而，半年前，李进贤归家途中遭遇猛虎袭击不幸身亡，其妻方氏自此生死未卜，下落不明。
与此同时，衙役们对寺庙住持进行了深入询问。住持证实，李进贵确于半年前在寺中剃度为僧，法号圆修。巧合的是，据王元起府上的管家回忆，当年雇佣李进贤夫妇做工的正是王家。
就在不久前，宋县令安排僧人脱衣过凳桥，圆修和尚的出众身手及他腰间所系之物引起了注意。那是一根格外长的腰带，两端各悬挂一个奇异铁环。女杂技师曾透露，此类铁环实为特制攀爬工具，专用于杂技表演中的高空动作。圆修和尚正是利用这根特制腰带，通过房顶小孔进入了密室。
种种线索交织，指向了一个令人震惊的事实：圆修和尚的真实身份正是失踪的李进贵，而李进贵，极有可能就是杀害王元起夫妇的真凶。一场由家庭悲剧引发的复仇阴谋，似乎正在逐渐揭开其神秘面纱。
李进贵听罢，停止了磕头与喊冤，他挺直腰杆，眼神冷冽地承认道：“没错，人是我杀的，但他们罪有应得！”随后，他开始讲述这桩血案背后不为人知的故事：
李进贵与兄长李进贤自幼父母双亡，幸得乡邻们的接济扶持，兄弟俩才得以艰难成长。两年前，李进贤迎娶了方氏，家中多了一口人，日子愈发拮据。为让弟弟李进贵习得一技之长以谋生计，李进贤不惜向邻县杂技世家陈望夫妇下跪恳求，将李进贵送去做学徒。陈望夫妇膝下无子，又因师门规矩只传自家血脉，便欣然接纳李进贵为义子，倾囊传授杂技绝活。
送别弟弟后，李进贤携方氏来到泰安州，投身富绅王元起家为仆。夫妻二人食宿皆在王家，生活看似安稳。然而，王元起身为巨贾，却品性恶劣，贪婪好色。他觊觎方氏美貌，设法支开李进贤，以主子身份强行霸占了方氏。王元起进出方氏闺房如入无人之境，肆意凌辱。方氏惧怕王元起权势，只得忍气吞声，默默承受屈辱，不敢声张半句。