在繁华的广东之地，一位名叫游子华的商贾赫然入世。他原籍浙江，祖辈起便在此地经营机布生意，家财万贯，富甲一方。游子华虽身负巨额财富，却性格乖张，嗜酒如命，且脾气暴烈至极。一旦生活中有丝毫不合心意之事，便会对身边之人施以残酷的毒打。
这其中，最为凄惨的受害者便是他的妾室王氏。她生活在游子华的阴影之下，日夜忍受着无尽的虐待与恐惧。终于，在一个万籁俱寂的深夜，当游子华酒醉沉睡之际，王氏悄然起身，决心逃离这无边的炼狱。她步履沉重，心如刀绞，最终选择了那口冰冷的深井作为解脱之途，决绝地投身其中，结束了自己的悲惨人生。
对此一无所知的游子华，次日清晨醒来，一如既往地冷漠无情。对于妾室王氏的消失，他并未察觉到其中的异样，仅将其视为寻常的离家出走。于是，他草率地在城中四处张贴寻人启事，希望找回这位在他眼中可有可无的女子。然而，数月过去，启事犹如石沉大海，无人回应，王氏仿佛人间蒸发一般，彻底消失在他的世界里。
此时，游子华的生意已然告一段落，货银收入囊中。他毫无牵挂，准备打点行装，返回阔别已久的故乡浙江。全然不知那口深井之中，隐藏着一段被他亲手扼杀的悲剧人生，正等待着某个偶然的机会，揭示出那令人不寒而栗的真相。
在这座府城之中，有一位名为林福的男子，经营着一家酒肉铺子，凭借勤劳的双手积攒下几块银两。他娶了一位名叫春莲的女子为妻，她芳名方氏。然而，令人意想不到的是，春莲并非良家妇女，她天生好淫，时常背着林福与其他男人暗度陈仓。
林福的父母得知这一丑事，痛心疾首，将实情详细告知了儿子。林福听后怒火中烧，从此对春莲每日非打即骂，极尽侮辱之能事。面对丈夫的暴力对待，春莲不仅不悔过，反而迁怒于公婆，抱怨道：“当初你们为何不因我容貌丑陋就溺死我？如今让我嫁给这个心狠手辣的男人，他贪恋美色，嫌弃我长得丑，对我日夜厌烦，轻则恶语相向，重则拳脚相加，看来我是注定要死在他手里了。”
尽管公婆好言相劝，告诫春莲应忍耐度日，切勿与丈夫争执，但春莲内心深处早已认定林福是个薄情寡义之人。一日清晨，春莲早早起床，独自在家门口生火做饭。此时，街头混混许达提水路过，见春莲一人在家，周围无人，便借机挑逗道：“春莲，你今天起得好早啊，你家那位还没起床吧？不如来我家喝碗热汤如何？”春莲警惕地问：“你家还有其他人吗？”许达狡猾一笑：“哪有什么人，就我一个独居。”春莲本性放荡，一听家中无人，又想到平日丈夫的种种苛责，便欣然跟随许达而去。
许达喜出望外，迅速打开橱柜取出果品款待春莲，还赠予她两根银簪作为诱饵，随后关紧柴门，两人迫不及待地共赴巫山云雨。待邻里纷纷起床，春莲已无法悄无声息地回家。许达索性将她藏匿于自家，锁上门径自外出做生意去了。一场因淫欲引发的私奔阴谋，就此在府城中悄然上演。
夜幕降临，许达满心欢愉地回到家中，与藏匿其中的春莲继续享乐。与此同时，林福晨起后发现妻子春莲早起烧火后并未如常归家，联想到她平日饱受自己的打骂，断定她必定是趁机逃走了。于是，他焦急地四下寻找，却始终未能发现春莲的踪迹。无奈之下，林福只得仿效他人，写下寻人启事张贴于城中各处，并将此事告知了岳父方礼。
方礼听闻女儿失踪，怒不可遏：“我女儿在你家一直备受冷遇，她曾多次在我面前哭诉你对她频繁施暴，痛不欲生，甚至多次萌生死志。我和老伴虽然一直尽力安抚，但她内心的恐惧与绝望并未消除。如今她必然是被你活活打死，你为了掩盖罪行，将尸首藏匿起来，却假称她逃跑来欺骗我们！我定要将此事告到官府，为我女儿讨回公道，否则难消我心头之恨！”言罢，方礼愤然提笔，写下状词，直奔本县县令汤大人处申诉。
状词中写道：
“状告伦常颠覆、法制沦丧之重大案件：婚姻本应以情为重，以财论婚实乃蛮夷之道；夫婿因妻貌丑而生嫌恶，动辄施暴，更甚于禽兽。小女春莲，经媒妁之言，嫁与林福为妻。怎料林福贪恋美色，因嫌弃春莲容貌，日复一日对其施以暴行，凌辱至极。本月某日，林福再次恶毒发作，将春莲殴打致死。恐罪行败露，竟藏尸灭迹；还编造谎言，称春莲离家出走，试问何人为其作证？细思人烟稠密之地，女子私奔岂会无丝毫痕迹可循？况且春莲行走艰难，多日未有任何音讯，分明是遭人残忍杀害并藏尸。女儿冤魂沉沦黑暗，老父泣血求助光明，恳请官府查明真相，追回遗体，以慰亡灵。泣血叩告。”
县令汤公接状后，深感案情重大，立即下令差役将林福拘捕归案。而林福亦提交了辩诉状词，但此处暂且按下不表。一场围绕春莲失踪真相的司法调查，就此在县衙内展开。
许达得知方礼、林福两家因春莲失踪一事闹上公堂，心中暗自惊慌。他对春莲坦言：“本想留你在家中多住几日，没想到你父母已经告状，向你夫家索要你的下落。现在这里显然不宜久留，一旦他们找上门来，后果不堪设想。倒不如我们远走他乡，另谋出路。”春莲闻此，深知事态紧急，毫不犹豫地应道：“事不宜迟，我们今晚就动身吧。”于是，二人匆忙收拾行囊，趁着夜色悄然逃离，一路南下，最终在云南的少城落脚。
安顿下来后，他们却发现盘缠已所剩无几。许达忧心忡忡：“如今我们身处异乡，举目无亲，连基本的生活都难以维持，这该如何是好？”春莲本性放荡，对此倒是泰然处之：“你不必过于忧虑生活所需，只要我愿意牺牲色相，足以养活我们两人。”许达虽心有不甘，但无奈之下也只能听从春莲的提议。
于是，春莲改头换面，化身为一名青楼女子，取名素娥，以此谋生。她的美貌与风情很快在当地传开，引来众多风流子弟慕名而来，争相一睹其风采。不出所料，靠着这些纨绔子弟的挥金如土，春莲与许达的生活顿时变得衣食无忧，富足起来。