民国初期的某个炎炎夏日，伴随着蒸汽机车的轰鸣，一辆老旧的火车驶入了青浦县火车站。站台上熙攘的旅人们提携着各式包裹，颈项抻长，翘首企盼列车的到来。彼时，铁路交通尚不发达，火车班次稀疏，车厢拥挤不堪的现象司空见惯，为了抢占一个相对舒适的座位，旅客们往往不顾一切地涌入狭小的空间。
人群中，一个身着长衫、头顶礼帽的中年男子尤为显眼，他手提一只复古竹箱，紧跟在人流后面，拼尽全力挤上了火车。车厢内，夏热如蒸笼，汗味、烟味、酒味交织成一张无形的网，令人几欲作呕。乘客们紧紧贴靠着彼此，汗水浸透衣衫，每个人的脸上都写满了疲惫与忍耐。
此人名叫肖易如，曾经是一位诲人不倦的教书先生，而今已转型为一位成功的商人。尽管财富累积颇丰，但他依然秉持着朴素的生活方式。每次前往繁华的大上海，肖易如总是选择购买最为经济实惠的三等车票，忍受着车厢内的拥挤和不适。在上海的日子里，他的吃住也同样节俭，尽可能选择最廉价的住所和食物，这种勤俭节约的习惯始终伴随他在商海浮沉。
暑气蒸腾的季节，火车上乘客数量异常增多，且大多是从乡村涌来的农夫农妇，带着鸡鸭、新鲜蔬果挤满了车厢，更有不少叼着旱烟筒、嗓门洪亮的汉子。置身其中的肖易如不由得懊悔不已，要是早听从妻子建议购买一等车厢的车票，何至于受此折磨，毕竟，多花的几个钱相较于现在的煎熬，简直微不足道。
他视线落在身旁的竹箱子上，这是妻子贴心为他购置的，价值十个大洋，承载着家庭的温暖。启程当日，妻子特意追到门口，将一个包裹塞到他手中，叮嘱他带上几套衣物，以防行程延误需在外过夜。肖易如望着竹箱和包裹，忆起妻子这些年默默付出的辛劳，心中不禁泛起愧疚之情。
经过漫长的一小时颠簸，火车终于抵达了目的地。肖易如下车时，尽管艳阳高照，但总算逃离了车厢的闷热。他迅速从行李架上取下竹箱，从人潮中挤出来，站在站台上深深吸了一口气。
他决定先找个地方解决午饭，若是下午能把事情办妥，还能搭上夜班车返回家中。于是，肖易如急促地提起衣包和那只竹箱，踏入车站附近一家不起眼的小餐馆，选了个偏僻的角落坐下，将包裹和竹箱搁在一旁椅子上，随即唤来跑堂的点了几样菜肴，配上一壶黄酒。
小饭馆内倒是凉爽宜人，窗外偶尔吹进几丝微风，让人心旷神怡。待酒菜上齐，肖易如一边享用美食，一边细细盘算着接下来的生意洽谈，心中洋溢着难得的宁静与舒适。
倏忽间，肖易如心头一紧，抬眸瞥见邻桌坐着两名陌生男子，他们的眼神牢牢锁定在他身上。常年穿梭于上海的肖易如清楚，此处乃是进出上海的重要咽喉，鱼龙混杂，不少在上海犯下案子的土匪毛贼常选择在此地匿迹潜伏，也因此常常引来侦探们的密切注意和追踪擒捕。
此刻，这两名男子正是伪装成普通食客的侦探，他们暗中留意到肖易如虽一身富商打扮，但却从拥挤不堪的三等车厢匆忙而出，举止多少显得与众不同。于是，他们紧随其后，一同来到了这家小饭馆，选在肖易如邻桌坐下，同样叫上酒菜，一边品酌，一边不动声色地观察肖易如的一举一动及其随身携带的物品。
对于这种情况，肖易如有着丰富的应对经验，他泰然自若地享受着午餐，丝毫不为侦探们的审视所动。他坚信，只要自己问心无愧，侦探们查无所获后自然会离去。然而，这份从容是否能抵挡住侦探们步步紧逼的怀疑，亦或是背后隐藏着不为人知的秘密，成为了这个炎热午后的悬念之一。
不多时，肖易如感到脚踝处似乎有水滴滴落，他四下查看桌面，确认酒菜并未倾倒，疑惑间低头一瞧，顿感毛骨悚然。原来，放置在椅背上的衣包底部竟渗透出红色的液体，那颜色宛如鲜血。肖易如惊骇万分，要知道，这包裹是他妻子亲手打包的，里面除了替换衣物并无其他物件，怎会出现如此诡异的渗水现象？
他颤抖着手解开衣包，谁知打开的一刹那，映入眼帘的竟是颗血糊糊的人头，面目狰狞，双目圆瞪，舌头伸出，死状恐怖。肖易如见状，吓得接连倒退几步，脸色瞬时惨白如纸。就在这一刹那，尖锐刺耳的警笛声划破寂静，几名侦探如猎豹般扑向肖易如。
肖易如完全被眼前的景象吓得呆若木鸡，还来不及反应发生了什么事，手铐就已经扣在了他的手腕上。他被警方迅速带走，那颗可怕的人头也被一并带到警局接受调查。此刻的肖易如，身处旋涡中心，迷茫而又无助，面对未知的危机，他该如何证明自己的清白？而这一切的背后，又隐藏着怎样不为人知的秘密？
警局内，气氛骤然紧张，审讯室灯火通明，警官立即对肖易如展开了严厉的讯问，直指那颗人头的来源。肖易如面无人色，惊恐万状，竭力辩解说：“我今天上午十点一刻上了火车，只带了那只竹箱和那个衣包。可是下车时，我慌乱中不小心跟别人调换了包裹，这衣包里的人头，我完全不清楚是怎么一回事。”
审讯官转向负责抓捕肖易如的警探，询问详情。警探们陈述，肖易如虽然穿着富贵，但从拥挤的三等车厢走出，举止异常，神情焦急，因此引起了他们的注意。警探们跟踪他至小饭馆，直至发现人头，便果断采取行动将他拘捕。
审讯官认真听取了双方的陈述，尽管肖易如坚称自己并非杀人凶手，但无法否认的事实是，人头确实出自他携带的衣包，这让他成为了首要嫌疑人。在缺乏更多证据之前，警方只好先将肖易如收押待查。于是乎，肖易如被铁链锁住，送进了阴森的牢狱之中，等待进一步的调查和审判。
随着时间推移，警局广泛发布了带有肖易如照片的通告，悬赏巨额奖金征集知情者的线索，然而三个月过去，人头依旧无人认领，案情陷入僵局。肖易如被羁押期间，其家人不惜重金疏通各种关系，企图将他从囹圄中救出，但所有的努力似乎都石沉大海，未能撼动司法的铁壁铜墙。
由于该案久侦未破，民间舆论渐渐沸腾，流传出诸多耸人听闻的谣言。有人传说火车上藏匿着一位冷血杀手，专挑乘客下手，砍下人头后放入布包中，而死者躯体则被无情抛弃在铁轨沿线。更夸张的说法是，火车上存在着一支专门猎取人头的犯罪团伙，他们在车厢内挑选目标，将其诱骗至洗手间杀害，然后割下头颅藏于包裹，任凭尸体随火车飞驰而去。
随着流言蜚语迅速扩散，全城笼罩在一层深深的恐惧之中，许多不明真相的市民闻风丧胆，纷纷放弃乘坐火车，转而选择了更为安全的汽车或船只出行。火车站站长忧心忡忡，直接致函警局，强烈要求对肖易如实施严惩。他认为肖易如正是那个在外地杀人后，利用火车途经多地，企图混淆视听、逃避罪责的真凶。倘若不对肖易如加以严惩，恐怕恐慌情绪将无法平息，铁路运输系统的正常运行也将受到更大冲击。
面对来自社会各界的压力，局长眉头紧锁，愁眉不展，种种难题堆积如山，令他头痛不已。如何拨开迷雾，查明真相，恢复社会安宁，成为摆在局长面前的一大挑战。
在一个平常的日子，警局大门突然被一位来自乡间的女子推开，她涕泪涟涟，带着绝望的心情前来报案。这名女子自称杜巧珍，是上海郊区村庄里的一名农妇，年仅三十，三个月前，她的丈夫万友全赴上海探望姐姐，却从此音信全无。直至今日，她鼓足勇气进城打探，才愕然得知丈夫已惨遭杀害。