民国十六年（也就是大伙儿口中的1927年），京城北京，那可是个繁华又神秘的地方。可就在这一年，城内富豪人家接二连三地遭遇了离奇盗窃，一时间，金银财宝如被夜猫子摸黑叼走，闹得人心惶惶，鸡犬不宁。
先说这东安门内南池子，住着一位政府某秘书长，官儿虽大，家门却没挡住贼手。这位大佬府上，一夜之间，竟丢了个宝贝疙瘩——一件明朝时期的古董铜炉。您可别小瞧这玩意儿，那可是历经几百年的岁月沉淀，价值连城啊！
再说西城石老娘胡同，三四方面军团某秘书的豪宅也遭了秧。嘿，巧了不是，这贼似乎对明代铜炉情有独钟，又顺走一座！两家权贵齐刷刷地拍桌震怒，火急火燎地找到北京地方警探机关，下了死命令：“限期破案，追回铜炉，抓到毛贼！”
警探们哪敢怠慢，立马派出一支精兵强将组成的侦缉队，个个都是眼观六路、耳听八方的高手。他们马不停蹄，四处打探，街头巷尾、茶馆酒肆，连耗子洞都没放过，愣是寻了半个多月，愣是一点头绪都没有！这贼，藏得比地鼠还深啊！
正当侦缉队挠头抓腮之际，转眼到了东城隆福寺庙会的日子。哎，您别说，这庙会人山人海，鱼龙混杂，往往藏着不少线索。于是乎，一名侦探灵机一动，决定扮成普通香客，混入人流，去那庙会里碰碰运气。
这侦探挤在摩肩接踵的人群里，左顾右盼，突然眼前一亮，发现一个摊子。只见那摊主正忙着给各式瓶瓶罐罐、炉子配上精致的架座，手艺精湛，引得众人围观。侦探刚想凑近瞧瞧，突然，摊子那边传来一阵嘈杂的争吵声，仿佛平静湖面扔进一块石头，激起了层层涟漪。
这侦探心里琢磨：哎哟喂，好家伙，莫非是贼窝撞上了庙会？还是那被盗的铜炉要在人群中现了原形？管他呢，先过去探个究竟再说！于是，他拨开人群，朝着争吵声源头稳步走去，心中暗自期待，这场庙会之行或许能揭开这桩离奇盗窃案的神秘面纱……
侦探一听有热闹，脚底生风，瞬间化身闪电侠，三步并作两步就冲到了争吵现场。只见一个西装革履、派头十足的中年人正和一个工匠脸红脖子粗地对峙，那架势，像是要把对方的耳朵吼聋。中年人瞪圆了眼珠子，嗓门儿赛过菜市场喇叭：“上次咱俩说得好好的，这回庙会交货，你现在玩儿啥拖延战术？耽误了我的大事，你担得起责任吗？”
匠人也不甘示弱，梗着脖子反驳：“哪儿跟哪儿啊？您哪只耳朵听见我答应了？”
中年人一听，更是火冒三丈：“嘿，还想抵赖？信不信我给你松松骨？”说着，拳头就要往匠人脸上招呼。
侦探眼疾手快，瞬间切换至和事佬模式，一边假装悠闲逛庙会的游客，一边笑嘻嘻地上前劝架：“消消气，消消气，有事好商量，好商量。”硬是把两人拉开了。
拉开距离后，侦探摆出一副热心群众的模样，开始套近乎：“这位大哥，您贵姓啊？打哪儿来？为了啥事儿在这儿争得面红耳赤的？”
中年人虽然还在冒火，但还是回答了：“我姓李，直隶涿县人士，在京城混迹多年。今儿个生气，全因为家里那件铜炉！上回庙会，我找这位匠人定制个楠木架座，说好这回庙会交货。结果他现在反悔，这不是坑人嘛！”
“胡说八道！”匠人气得胡子直抖，“上次庙会他来找我做铜炉架子，我麻溜儿给他整好了，当时他就乐颠颠拿走了。后来他又跑来，说要再做一个一模一样的，配成一对。我让他把铜炉带来参考，他不肯；让他把之前那个架子拿来比划，他也摇头。非让我凭空想象，照葫芦画瓢再造一个。我说老哥，您以为我是神仙啊？没实物参考，谁能保证做出两个一模一样的？他所谓的约定，纯粹是他自己臆想，我压根儿没答应！”
听完这一通唇枪舌剑，侦探心里有谱了，不动声色地问起了铜炉和木架的具体尺寸、样式。两人七嘴八舌描述一番后，侦探心里一惊：“嚯，这铜炉的描述，跟最近那两户被盗的大户人家丢的铜炉，简直是一个模子里刻出来的呀！”
侦探依旧一脸淡定，仿佛刚刚的争执只是小菜一碟，他接着打圆场：“哎呀，这位李哥，您听听师傅说的，没个参照物，人家手艺再牛，也不能凭空变出个一模一样的架子来，对吧？要我说，您不如把铜炉带过来，让他照着再做一个，到时候他要是还不做，那就是他理亏了，您看成不？”
然后他转向匠人，语气温和却带着几分调侃：“师傅，您看这样行不？再给他定个日子，让他到时候来取。大家伙儿都在江湖漂，互相体谅一下，这事儿不就结了？”
这番话说得两人脸上的乌云渐渐散去，气氛明显缓和下来。侦探趁热打铁，又问李姓中年人：“您那宝贝铜炉现在搁哪儿呢？打算什么时候送过来让师傅瞅瞅？给个准话，好让师傅提前准备，早日给您打造新架子。”
“嗯……啊……哦……行，行……”中年人支支吾吾半天，愣是没给出个具体时间。这下侦探心里的小鼓敲得更响了，这家伙越发可疑了。
中年人心满意足地离开了庙会，侦探则不动声色地尾随其后，考虑到已经露过面，不便直接跟踪，于是他灵机一动，假装闲逛，晃晃悠悠出了庙会，紧接着一路向东，潇洒地拐了个大弯往南而去。
其实，侦探的智囊团——侦缉分队，就潜伏在西边巷子里。侦探一路狂奔，奔回分队驻地，迅速召集了几位身手矫健的探员。
他们刚闪出巷口，好家伙，那中年人的身影正好从巷口晃悠过去，朝南边溜达。侦探眼疾手快，指着他远去的背影，压低声音对队友们下达指令：“就是他！跟上！”众探员心领神会，悄无声息地尾随其后，如影随形。
中年人像只狡猾的老狐狸，七拐八绕，最终钻进了正阳门外一条窄得只能容一人通过的小巷深处的一家小店。侦探们眼巴巴地看着他消失在视线中，随即展开了一场“巷战”，纷纷隐蔽在小店周围，决心来一场耐心大考验。
然而，这黑夜漫长得仿佛故意跟侦探们作对，他们硬生生等到了月上枝头、星星打盹，愣是没见那中年人踏出店门一步。大伙儿无奈之下，只好先撤回队里，养精蓄锐，静待明日再战。
第二天，东方刚露出鱼肚白，侦探们便精神抖擞地杀出城，直奔那家神秘小店。果不其然，天刚蒙蒙亮，店门“吱呀”一声打开，从中迈步而出的正是昨夜的主角——李姓中年人。侦探们默契地交换了个眼神，新一轮跟踪行动就此展开。
中年人出了小巷，大摇大摆上了进城的公交车，一路摇摇晃晃，直到北新桥才下车。接着，他又如闲庭信步般穿越了几条街巷，最终在安定门大街的一家旧货店门前停下脚步，推门而入。
侦探们见状，立刻分散开来，有的负责把风，有的悄悄靠近店铺，准备一探究竟。其中一个胆大心细的侦探更是使出“顾客伪装术”，大摇大摆走进店内，一边装模作样欣赏货架上的旧物，一边竖起耳朵，试图捕捉中年人和店主的对话。