一次王姝柔在回信时问许瑶，“母亲，需要我问一声父亲安康吗？”
可许瑶却笑了笑说不必问了。
“为何不用问？”
“他给我的家书随着卫儿寄给你的信，也到了。”
王姝柔愣了愣，疑惑道：“我怎不曾瞧见父亲给您的家书？”
许瑶笑了笑，没有回答。
只是眸光落到了王姝柔拆开的家书的信封上，那信封正面画着的一株小小的南天竹。
那点点朱砂画出的那一小株南天竹，是王姝柔每个信封上都会有的。
那南天竹便是司归无的手笔。
甚至不同时节寄来的家书上，上面的南天竹都是不同的模样。
因为他说过：“星星点点皆为相思。”
南天竹的存在便是他给自己报的平安。
一封又一封，都被王淑柔一一收好。
“护国军凯旋啦！”
猛地有一天，这个消息突然传了回来。
她就天天的盼呀。
终于到了护国军回到京都的日子，那一日司家上下都早早的在城门口等着了。
可司归无身边的那个身影不论在哪都找不到了。
王姝柔不断的往司归无的身后看，可依旧没有看到自己心心念念的那个身影。
而在司归无带着队伍出现的时候，许瑶看着司归无，就已经注意到了没有自己的大儿子的身影。
而司归无的手上抱着一个坛子。
许瑶脸上的笑容在那一瞬间消失在了脸上，紧蹙眉头。
司归无下马，许瑶快步的走上前，走到了司归无的面前，并没有往日的迎接，而是皱着眉头盯着司归无。
司归无低下了脑袋，什么都没说，亦或者可以说是，不知道该怎么说。
此时王姝柔已经找了一圈司卫的身影了，急匆匆的走到了司归无的面前，“父亲，我相公呢？”
“可是去有什么要紧事了？”
脸上满是担忧的疑惑之色。
司翊和司中还有司昀三人也都注意到了司归无怀中的坛子，一时间都没有说话，只是站在那静静地看着。
司归无不敢去看王姝柔的眼睛，只是低着头将司卫的骨灰坛子递到了王姝柔的面前。
“卫儿他······”
王姝柔看着递到了自己面前的骨灰坛整个人都愣在了原地，顿时眼眶就红了，而后摇着头迟迟没有伸手去接。
接连后退了两三步，努力的让自己扯出一抹笑容。
“父亲，您是骗我的对不对？”
“这个玩笑不好笑。”
“您，告诉我，我相公······”
“在哪”二字终归是没有问出口，王姝柔整个人无力的跪在了地上。
这种事情又怎么会开玩笑呢？
许瑶立马想要上前去扶王姝柔，王姝柔跪在地上，接过了司归无递给自己的骨灰坛，而后紧紧地抱进自己的怀里。
不顾许瑶的搀扶，就这样抱着骨灰坛跪在地上，哭得悲怆。
一直到她哭着晕了过去。
等到这个可怜女人醒来时，自己的相公已经被父亲决定下葬了。
所有人都在劝她：“日子还长，总要慢慢的过，一切都会好起来的。”
甚至司家允许她改嫁。
可是她却将所有人都推出了房门，那原本娇娇弱弱的人儿吼道：“永生永世，我夫独司卫一人。”
日子还长，一切都会好起来，对她而言不是。
她的日子不是说书人口中的话本子，她甚至连遗腹子都没有。
能陪伴她的只有司卫留下的一卷又一卷的诗册。
“姝丽容姿天仙色，柔情绰态不禁怜。”
王舒柔轻轻呢喃着之前夫妻二人玩闹时，自己要司卫三步之内做出用自己名字的藏头诗。
虽有些粗糙，但也是夫妻二人之间的趣事。
自己还常常用这句诗打趣司卫，说“谁能信大才子会做出如此普通的诗词？”
“柔儿莫要再取笑我了。”每次司卫都是认输的说着，脸上带着温柔宠溺的笑意。
现如今再读起来，却字字悲戚。
她日渐消瘦，在那小小的院落内，拒绝了所有人的关心。
再后来啊，她突然有一天消失在了将军府，所有人四处寻找。
那一日，她撑着虚弱至极的身子上山来到了司卫的坟前，王姝柔依靠着司卫的墓碑。
“姝丽容姿天仙色，柔情绰态不禁怜。”
她再次轻轻的呢喃着这一句诗词，抬手抚摸着墓碑上的每一个字，眼泪再次落下。
“状元护国人不归，无人还我夫郎来。”
她轻轻的吻了墓碑，就好似在轻吻她昔日的爱人一般。
靠在墓碑上，闭上了眼睛，“相公。”
“待会见到我时，再给我做一首新的藏头诗吧。”
“要完整的。”
“见到我的时候就得做出来了哦。”
“做不好，我就像之前一样，取笑你一辈子······”
说完王姝柔靠着墓碑闭上了眼睛，就好似只是睡着了一般，静静地。
等到司家三兄弟急匆匆的跑到了司卫的墓前，便已经看见了王姝柔静静地倚着司卫睡了过去。
司翊和司中只是静静的看着，司昀有些难以置信的看着面前的一切。
“嫂嫂？”司昀轻唤，可没有得到回应。
第二声，第三声，依旧没有回应。
再去探鼻息，司昀整个人都僵在了原地。
眼眶红红，一开口便带了一点鼻音和哽咽，“二哥三哥，嫂嫂她······”
司翊叹了口气，“嫂嫂只是去和大哥团聚了。”
司中没有说话，算是默许了司翊的这种说法。
司中垂着脑袋，一时之间不知道他在想些什么。
所有人都在告诉这个娇娇软软的姑娘，日子还很长，一切都会慢慢的好起来的。
这个在所有人眼中听从大多数时候都是听从长辈安排，听话的温婉贤淑的小姐唯一一次没有听长辈的话，没有听劝的改嫁。
日子很长，一切都会慢慢好起来的。
所有在说出这句话的人都低估了她对自己心悦之人的爱意。
在其他人看来，死的只是一个司卫。
是一个人。
可在她看来是世界的崩塌。
是生的意志的泯灭。