阿莲一手撩住篷帘，一手抱着孩子，怔怔地盯着步履仍然轻快的大碾盘说：“你，你不疼吗？”

大碾盘一只手背在身后，另一只手冲着阿莲摆了摆，摇头说：“不疼，看，我还和以前一样。”

阿莲忽然问大碾盘：“你的手怎么了？”

大碾盘有些不耐烦地说：“我什么事也没有，你坐回车里，别问个不停。”

阿莲犹豫了一会儿，退回车里，她抬头看着不断颠簸晃动的马车篷顶出神。

从前面传来马夫的声音，“这里有一户人家，夫妇两个都是很好的人，天也中午了，我们在他们这里歇歇脚好吗？”

阿莲问大碾盘：“你说呢，驴子。”

大碾盘说：“当然好，顺便吃点东西。”

马车在农户院外的篱笆前停下，车夫大声说：“尤大叔，在家吗？”

一个五六十岁的男人推开屋门走到院子里，他头戴一顶草帽，满脸胡须，一脸憨厚和善的笑意。

“哟，这不是黑娃嘛，怎么，又出去送人？”被车夫叫作尤大叔的人说。

车夫说：“婶子不在家吗，刚才把布衫挂坏了，想让她给缝起来。”

尤大叔说：“在，在，屋里呢，你自己脱下来给她。”

这时，大碾盘把阿莲扶下马车，尤大叔看见他们，便招手说道：“都进屋喝点水，舒展舒展筋骨，坐一天车，也能把人累够呛呢。”

车夫对大碾盘和阿莲说：“我们每次往这边走，有事没事都在尤大叔家歇个脚，你们别客气，都进屋吧。”

车夫说话间，已走进了屋门。尤大叔则给套在马车里的辕马提了一桶水送过去，他微笑着冲阿莲和大碾盘点了点头说：“你们先进屋，我再给马抱些青草过来。”

尤大叔的目光在大碾盘的脸上停留了片刻，他的脸色微变，但马上便又恢复了原样，他笑岑岑地对辕马说：“你先喝水，我给你抱捆青草过来，然后再让你和好朋友见面。”

阿莲对尤大叔的话没有在意，径直向屋里走去。大碾盘却停下脚步，转身来到篱笆前，隔着篱笆对尤大叔说：“尤大叔，您方才说这匹马有朋友？”

尤大叔一边往篱笆外的青草堆走，一边对大碾盘说：“是啊，它有朋友。”

大碾盘吃惊地看了看尤大叔，又看了看正低头喝水的马，轻声问：“也是马吗？”

尤大叔抱过来一大捆青草，扔到水桶旁边，直起腰说：“是马，我家的老马，我现在就把他牵过来。”

尤大叔从篱笆外绕到房子后面，一会儿便牵出一匹步履缓慢的白马来。正在喝水的马忽然抬起头，甩动着两个直立的耳朵，打起清脆的响鼻。

尤大叔说：“你们好久没见面了吧，看把你高兴的。”

白马迈出的每一步，看似都非常艰难，让人担心它随时都会倒下。尤大叔松开缰绳，白马缓缓地走到朋友跟前，它们的脖颈交叉重叠，亲昵地相互磨蹭起来。

尤大叔走到大碾盘身边，微笑着笑：“走，进屋里喝口水。”

大碾盘看着两匹马出神，尤大叔说：“白马早就该离开了......”

大碾盘的身子一怔，他回头望着站在细雨中的尤大叔说：“您是说......”

尤大叔平静地看着自己的白马，点了点头说：“是的，它该离开了。”

大碾盘隔着篱笆，又瞅了一会儿两匹马，沙哑地说：“也许是它还没准备好......”

尤大叔摇头说：“没有谁会提前准备好的。”

大碾盘顿了一下，他又慢慢地转过头，看着眼前这位敦厚和善的老人，眼里似乎泛起了点点泪光。

尤大叔说：“让它们道个别，我们进屋去。”

大碾盘说：“尤大叔，我就在外面等。”

尤大叔又打量了一番大碾盘，笑着说：“那就随你吧。”于是转身回到屋里。

细雨纷纷地落在大碾盘身上，白马离开它的朋友，蹒跚地来到大碾盘身边。大碾盘把手搭在白马稀疏的鬃毛上，白马用头轻轻地顶了顶大碾盘的胸口，然后调转头，由原路向房屋后的马棚走去。