宋宇绯红着眼，喃喃：“她不会缠我的，因为她不爱我。”

“她要缠，也应该缠哥哥，毕竟是他毁了她的一生。”

陈星志浅笑着同他诉起梦中的那个女孩：“每逢夏季，树上的知了总会叫个不停。

她担心知了把熟睡的自己吵醒，就握着一根长竿，把院里的知了赶走。

她以为我不知道，可眼睛紧闭，不看她，并不代表我的心没有靠近她。”

宋宇感慨：“阿星，人的一生太短了。你一旦错过爱情的花期，就再也寻不回那个爱着自己的女孩了。”

至此陈星常坐在凳子上，隔着一面屏风，含泪，同客人诉说他的故事。

迟暮之年的陈星志于一个夏季清晨，靠在摇椅上，安静地去阴间游玩了。

宋宇以为他睡着了，于是要把床上的毯子，盖在他的身上，谁知却碰到了他冰冷又僵硬的手背。

宋宇双腿发软，蹲在摇椅边，泣不成声地，望着沉眠的陈星志，许久。

而何瑜一看见躺在棺材里的陈星志，一想到永不复醒的沈吟，就请宋宇替他清空了记忆，留白了一场风月。

……

宋宇看着，被月光笼罩的兄长，靠着窗户，抱着骨灰盒，潸然泪下。

宋宇垂眸：“哥，你后悔过强占她吗？”

宋凌修不搭理宋宇，只是泪光点点，捧起一点骨灰，咽了下去。

宋宇唉叹几声，走出了卧室，来到沈吟面前，泪流不止：“阿吟，我是不是上辈子欠了你什么？你才不愿醒来看我一眼的？嗯……”