守夜对于一个逝者而言是必须的。

我和小叔还有一位老姑爷三个大男人坐在炕沿边上，默默的守着时间。

而我的正前方的地面上，便是那张已经枯黄暗淡的脸。

我坐在抗疫边上，仔细的端详着地上的那位已经身体冰冷的老人，那老人的身体在我记忆中并没有那么枯瘦，那老人的脸庞在我的印象中也并没有那么的瘦弱，那么的干瘪……

似乎错过了很多，我似乎忽略了很多，我似乎将我所能在意到的细节都抛却了，我好像想起了五月中旬的那次视频里的爷爷的眼睛已经猩红一片。

也许那个时候的爷爷就已经吊着最后一口气了吧……

我的心里似乎充满了懊悔，我询问着自己，我质问着自己，我拷问着自己，为什么当时没有回家，而是去了齐齐哈尔，我甚至觉得自己没能送爷爷最后一面是自己的过错。

但此时的我的心情像块冰窖一样寒冷，而没有半点的情绪波动，我就像是一个冷血动物一样，就那么静静的坐在那里，就那么静静的端详着地上的老人，就那么看着，看着……

也许我只想将他的脸庞映照在我的眼中，也许我只想让我记忆的最深处彻底记住这位老人的样子，也许我并没有什么所谓的多余的想法。

屋内的几个角落点着几根蜡烛，蜡烛是那种长而粗壮的白蜡，这个时节，这个夜晚，这个窗户和门都敞开着的时候，难免会有蚊虫和苍蝇的侵扰。

有时我会目睹到飞蛾扑火的过程，有时我会感受到自己身上突然爬上了些什么，而这些都是在守夜的过程中不断发生的事情。

我并不是一个真正经历过生死的人，毕竟当年父亲走的时候，我还只是个七岁的孩童，而那时的我并不知道死亡对于一个人而言，究竟意味着什么。

或许，此时我依旧不知道这究竟意味着什么，但看着面前的那人，我的心似乎在抽搐着。

一整夜的时间，整整一夜的时间，我一动都没动，我就那么坐着，就那么盯着，就那么看着时间的不断走着，直到天边泛起了一片鱼肚白，直到窗外传来了鸡鸣，直到这一夜的结束……

第一夜，就这么平静的结束了。

昨夜唢呐队待到了凌晨，第二天一早，还不到八点，唢呐队就已经匆匆赶来，消停了一晚上的耳朵又开始躁动了起来，我叹了口气在心里吐槽了一波。

奶奶匆匆为我穿好孝衫，帮我系上了腰带，我整个人看上去似乎都一下子成熟了不少，但我知道，这些只是我的错觉罢了。

我走出屋子，看着远处一辆拖车送来了一口硕大沉重的棺材，这棺材看上去足足上百斤重，从拖车上拉下来竟然需要八九个大男人的合力配合，要知道在农村每个男人都是经常干活的主儿。

那木棺从拖下车到拖进院子里的全过程几乎持续了十多分钟，等到木棺被摆好后，几个大男人都累了一身的汗，每个人都看着身边的“队友”，不自觉的笑了笑。

但我却怎么都笑不出来，我看着面前那口厚重的木材，一时间竟然愣在了原地。

原本不出意外的话，爷爷会按照流程维持火化的决定，但后来经过爷爷亲戚的不断商议，决定土葬。而不出意外的是，这些决定之间我都没能参与进来，他们像是外来人插手我们家的事一样，很自然的决定了逝者的安排。