六月下旬一個星期六下午，像任何一個夏天的下午，熱得使人煩燥。那是一種具破壞性的熱。　　但是今天，今天希華從英國回來。學成歸來。　　從冷氣計程車踏出，只覺得一道酷熱空氣逼迫著整個人。我下意識將手掃過額前。母親和康阿姨還在爭相付車費。既然是數十年朋友，卻還是這般婆婆媽媽。我永遠不會明白這種片面禮儀。　　我自顧自走進機場，迎面而來的冷氣使我精神一振。站在玻璃門旁，看見母親和康阿姨終於下了車。她們自玻璃門走進機場。母親不高興瞪我一眼，因爲我沒有等待她們，卻獨自走了進來。我不介意。母親對於我做的事情看不順眼的實在太多太多。　　我撥了撥頭髮，跟在她們身後。我們下了樓梯，到機場下層接機處。遊客出口處前圍著一大堆人，熙熙攘攘，爭先恐後要看看他們的親朋戚友是否已經到達。時間還早得很。母親提議到咖啡室去坐一會兒。康阿姨説好。　　我心不在焉吸吮玻璃杯子裏的凍橙子汁，並沒有留意她們在說什麽。希華今天要回來了。我沒有什麽感想。真是沒有？或許是有的。　　希華是康阿姨的女兒, 比我大三嵗。母親和康阿姨是數十年的朋友, 所以從小我便常常見到希華。大人們有種奇異的想法，以爲把兩個年紀相仿的小孩放在一起，她們便會自自然然成爲好朋友，好像她們母親。然而我和希華並沒有成爲她們希望中的那種知己朋友。我和希華之間的關係一直是君子之交：淡如水。　　希華和我的性格是很有點不同的。她活躍，積極，做事認真，很投入的一個人。她非常重視別人對她的看法。因爲這一點，所以她一向很努力，任何一件事也要做到最完美。而我，我是一個散漫的人，只想做我喜歡的事。　　希華從小到大便是一個模範的人。在家裏她是一個孝順討好的女兒。在學校裏她成績優異，然而她卻不是只懂得死啃書本。她活躍於校内與校外活動。她當過學生會主席，辯論隊隊長，校報編輯。老套一點來説，她便是所謂被老師稱讚，為同學所敬重的一個人。高中畢業後她輕而易舉考進本地大學。但是希華的目標不在此。她的理想是進入英國最著名的高等學府。她的希望並沒有落空。今天便是她學成歸來之日。　　希華。從小到大，這個名字在我耳邊不斷不續響起。　　“希華這樣的好，希華那樣的好” “為什麽你不能學學希華？”　　爲什麽？因爲希華是一個完美的人，而我不是。我只是一個普通人，胸無大志。我只要求活得愉快，做點自己喜歡的事。但是母親的想法並不一樣。　　我考進大學，當她知道我選修文學，臉上立即一沉，道：“竟然要唸這種沒前途的科目。”　　頓了一頓，她繼續説：“我看你還是試一試可不可以轉系，最好便是像希華，唸商業管理，總沒錯。” 　　母親微笑了，覺得她給了我最好的忠告，我是沒法不接受。我轉過臉，再也沒有和她說下去。　　自然母親是愛我。可是像很多母親一樣，她並不懂得怎樣愛我。她不懂得我需要的是什麽。她只知道把她以爲是對的觀念灌輸給我。她可不理會我的性格，思想，感情能否將這些觀念照單全收。當我拒絕接受她這些厚禮，她便以爲我沒良心和她作對。有一次，她悲憤罵我，說我是個忤逆女兒。我站在那裏，立時呆住了，覺得仿佛莫名其妙被判了一個沉重的罪名。霎時間聯想到小時候看過的古裝電影中那些苦命女子，無端白事被人誣陷，就只有趴在地上叫冤枉。而我，連叫那一聲冤枉的權利也沒有。我只覺得喉嚨像被什麽緊緊扼著，有點透不過氣。母親坐倒在椅上，哭了。我清楚明白，像這一種情境，在任何人的眼裏便是我罪惡的證明。後來我向母親道歉了，心裏卻感到十分荒涼。　　機場的服務員透過揚聲器説話，大概是在宣佈某班機已經到達。母親揮揮手，侍應帶來賬單。我跟她們走出咖啡室，向那嘈吵擁攘的人群走去。人群是一種可惡而可怕的東西。它能在一個大致善良的心中挑起一思狠勁。它推你，它擠你，到後來，你也只想狠狠地一推，比它更狠地一推。　　“看，是希華！” 母親的聲音不知什麽時候響起來。我向前一望，從眾多人頭之間的空隙，看到一個身穿米白色連身裙的女子從禁區出口走了出來。雖然坐了那麽多個鐘頭長途飛機，希華臉上並沒有任何疲憊神態。走在她身旁不徐不疾的是一個高高瘦瘦，穿著深色西裝的年輕男子。兩人肩並肩推著行李，向我們走過來。　　康阿姨和濶別數年的女兒重逢，歡喜中自然禁不住流下幾滴眼淚，眼圈兒紅紅。希華還是希華，只是成熟了，頭髮燙了，臉上化著淡妝，舉手投足間那股自信心更爲明顯。　　和她一起的年輕男子站在她身邊靜靜微笑。他是一個長得很好的男子，眉目俊朗而透著一股清秀書卷氣，看來大概二十六、七嵗吧。和希華站在一起，倒是挺相襯的一對。　　希華大方為我們介紹她身旁的男子。“這是舒柏倫，我的一個好朋友。”　　舒柏倫溫文有禮向我們微笑，說了一兩句得體問候式話語。康阿姨熱切地看他，母親靜靜地觀察，而希華則在旁抿嘴微笑。我站著，只覺得機場内是多麽嘈雜。　　我們一行五人終於走出機場。飛機場門外自然不乏計程車，只是供多求亦多。擾攘數分鐘，才找到一部空車。舒柏倫把它讓給我們，還幫忙把行李放進車尾箱。希華坐進車内之前輕輕觸了觸他手背，低聲說：“遲點見。” 　　舒柏倫點了點頭，殷勤地替希華關好車門。　　車子開走。康阿姨，希華，母親的聲音在我背後不斷響起。我把臉轉向窗外，看街景。其實並沒有什麽好看。看到的無非是熙來攘往，面目模糊的人。全是片面，不完整的。　　到達康家後，希華把一只深色絲絨盒子遞送給她母親。康阿姨接過，把盒子打開，原來是一條項鏈，掛著一個用碎石鑲成的心形墜子。　　希華微笑說：“這是我用在校園中工作所賺來的錢買的，並不很名貴，只不過代表我的一點心意。”　　康阿姨看著項鏈，又看了看希華，眼圈兒漸漸紅了起來，低聲呼喚：“女兒。”　　不知怎樣，這情景並沒有令我心内有半絲感動。我斜眼望了望母親，想像她心坎裏的說話：“要是佑茜能像希華一半孝順便好了！” 　　我心内這般想著，嘴不自覺牽起一個嘲弄微笑。幸好並沒有人看見。　　康阿姨留我們在她家裏吃晚飯。她預備了希華一向最愛吃的菜。她邊把餸菜堆在希華碗内邊說：“來，吃多點。你吃了這幾年牛扒薯仔，現在也該多吃一點好東西。”　　希華只是一貫微笑，任由母親把餸菜往她碗中堆放。希華邊吃邊爽朗愉快訴説關於她在英國唸書時的種種趣事。康阿姨邊聼邊微笑，一副心滿意足模樣。母親坐在一旁，小心翼翼地微笑。我試圖用客觀眼光來看希華。如果我是第一次看見她的話，她會給我一種什麽樣的印象？一個談笑風生，面面倶圓的女子。我會否喜歡她？如果今天才第一次認識她，如果我從沒有聼見過她的名字.... 　　“...好嗎？” 希華的聲音加上母親突如其來在我手肘上一推，令我頓時慌亂一驚，也不知道是為了什麽。我轉過頭看母親。她一臉不滿，嘴角雖然還是勉強牽著個一個微笑，然而眼裏卻是恨恨的。　　她低聲說：“希華和你説話呢。” 　　希華耐性地重複她的説話。我胡亂嗯了一聲算是把問題答過。在她們面前，我總是一點説話的興趣也沒有。從小孩時期開始，大人們一直強逼我跟希華說話，到現在也不肯放鬆。我從心底湧上一陣厭惡，臉自自然然緊繃起來。母親橫我一眼，大概在惱恨我並沒有裝上適當的笑臉來迎人。可是我實在感覺不到要微笑的理由。我一點高興的情緒也沒有。　　希華出乎意料繼續企圖跟我説話：“聽説你在大學唸文學？”　　我點了點頭，只希望她別在這話題上打轉。我恣意選了這種沒出息的學科，在我母親心内一直是一條拔不掉的硬刺。　　果然不出所料，母親語音尖銳插口說：“她就是這麽任性與不切實際，從不懂得好好為將來打算。唸這種無謂科目，畢業後也不知道能做什麽。不像你，甫畢業便被跨國大企業羅致，前途無限。”　　希華微笑得體說：“宋阿姨，你太過獎了。我剛畢業便找到工作，一部分也是因爲運氣好的關係。也不是每一個工商管理畢業的學生也能輕易立即找到工作。” 　　我聼著她最後一句話，只覺得她有點自吹自擂之嫌。　　母親卻不以爲忤說：“就是啊，希華。有實力有志向的便像你那樣。散漫無目標的只會一事無成。”　　說完她斜眼望我一下。這時康阿姨出其不意說：“說實話，我可不那麽祈望希華成爲什麽事業女強人。女人的幸福始終是丈夫與家庭。希華，坦白告訴我，跟你從英國回來那個姓舒的男子，你和他究竟是什麽樣的關係？” 　　希華仿佛沉思一下，然後放下手中筷子說：“我跟他是很要好的朋友，是可以繼續發展下去的那一種。”　　康阿姨藏不住她的興奮，臉露喜色問：“那即是說，你們是男女朋友？” 　　希華抿嘴輕笑說：“大概也可以那樣認爲。”　　話題跟著自然全繞往舒柏倫身上。康阿姨的好奇心顯然無窮無盡。如果可以的話，她大概想把姓舒的童年往事也發掘出來吧。然而希華卻回答得保守含蓄，只簡單交待他的家庭背景，學歷，與及他們相識的經過。聼起來有點乏善足陳，平凡無趣。　　舒柏倫比希華大兩嵗，是家裏獨子。他父親是會計師，母親是珠寶設計師，家境不錯。他十三嵗那年便被送到英國唸寄宿中學。三年後她父母也移民到英國去，於是舒柏倫順理成章在英國繼續唸大學，畢業後再唸管理碩士課程。他跟希華是同系。而中國人的圈子小，他們的認識自然是意料中事。兩個人是從普通朋友相處，慢慢演變成比較特別的關係。希華畢業回家，舒伯倫也應聘囘流。　　話説到這裏，康阿姨忍不住問：“那麽，他是爲了你才回來的？”　　希華說：“在英國生活了這麽多年，他也有意轉換一下環境。再加上我們亦想讓感情有繼續發展的機會，所以他便決定回來。”　　康阿姨眉開眼笑說：“那很好。今天雖然只跟他匆匆一見，可是也感覺他文質彬彬，予人好感。我說，希華，我們應該什麽時候請他來家吃頓飯，正式認識一下？”　　希華笑了笑說：“他剛剛回來，有很多事情需要處理。吃飯的事待遲一點再説吧。”　　康阿姨眉頭輕輕一皺說：“可是，希華，照理說，他也應該早點來女朋友家拜訪一下才對。”　　希華帶著安撫語氣對她母親說：“媽，他在外國生活了這麽多年，不懂這些禮節。可是你不用擔心，到適當的時候，我一定讓他來見你。” 　　康阿姨雖然看來並不完全認同，然而她對希華的信任一向無限大，所以她輕輕點了點頭說：“那你看著辦吧。”　　我坐在一旁，有點羡慕希華三言兩語便把事情擺平。換著是我，我母親才不會那麽容易罷休。　　康阿姨注意力再轉，輕噫一聲說：“我們顧著説話，讓菜全涼了。要不要拿囘廚房去熱一熱？”　　希華阻止說：“媽，不用了。我早已經吃飽。看來宋阿姨跟佑茜也都吃完。依我說，你不如跟宋阿姨到客廳去坐下看看電視好了。這一天你不只要到機場接我，還做了這麽多美味菜式來給我作晚餐，所以一定覺得很累吧。你也該休息一下。處理餘下飯菜與洗碗的工作，就留給我跟佑茜好了。” 　　康阿姨立刻反對說：“不，希華。你剛坐完長途飛機，該是你累才對。我怎能讓你...”　　希華打斷她母親的話，語氣溫和說：“媽，這幾年來我一直沒有好好侍侯你的機會，你就讓我孝順一下吧。”　　康阿姨一張臉滿足得快要溶掉下來似的。我忍不住翻了翻白眼，只覺得她們母女倆真令人受不了，演戯似的。然而我母親卻受用得很，心裏大概恨不得希華是她女兒才好。　　康阿姨和母親依照希華意思到客廳坐，飯廳内只剩下我跟希華。　　希華對我說：“你不介意要幫忙洗碗吧。”　　我說：“我好像沒有選擇餘地。”　　希華說：“你看來一點也沒有改變，還是那麽自我。” 　　我心中閃過一絲微慍，問：“你這話，什麽意思？” 　　希華平靜回答：“你用不著這麽敏感，我沒有什麽特別意思。你年紀還輕，自我一點也是意料中事。” 　　我對希華那類似長輩容忍後輩的語氣反感。她只不過大我三嵗，卻自以為懂得很多，高高在上向我宣判。我咬了咬嘴唇，竭力控制自己的情緒。　　希華卻若無其事說：“來，幫我把碗碟搬囘廚房去。”　　我雖然有點心有不甘，可是也不得不照她意思去做。在廚房内希華有條不紊把碗碟續一洗擦乾淨，我的職責只是把它們用毛巾抹乾。看著希華那一絲不苟的態度，我心裏忍不住想：做這種小事她也這麽認真，別些事就更加不用説了。一個人成功大概也是有一定理由。像希華這樣的人，大概也沒有什麽事她會做不成。康阿姨因爲她而感到驕傲寬心，是最正常不過的反應。比較起來，我自然讓我母親面目無光。　　希華突然說：“你臉上表情怎麽這樣奇怪？” 　　我一怔，說：“什麽？” 　　希華把手中碟子放下，以理解語氣說：“看，佑茜。如果你真的不想幫忙，我也不會勉強你。你到客廳去坐吧。”　　我心内禁不住升起一份怒氣。若果我現在撇下她走出廚房，我母親一定會跟我沒完沒了。希華這是想害我嗎？於是我冷冷回應：“不，我開始了的事情我一定會完成。”　　希華看我一眼說：“那麽，首先改善一下你的態度。雖然並不是你所喜歡做的事情，可是也不能這般心不在焉敷衍了事。心裏不能嘀咕著，不然會事半工倍，知道嗎？” 　　我縱然對她的話並不百分百認同，然而也明白若果跟她繼續耗下去，吃虧的始終是我。　　洗碗完畢，康阿姨微笑跟我們說：“謝謝你們啊。”　　母親卻插嘴說：“洗碗這種小事，你用不著對佑茜說多謝。她舒舒服服吃完你所做的菜，過後幫幫忙也是很應該。倒是希華，坐完長途飛機還要這麽勞累，我看著也不忍。”　　希華微笑說：“宋阿姨，你真的不用擔心。我其實一點也不累。” 　　這時母親橫我一眼說：“若果佑茜是懂事的話，就不會讓你在廚房内忙。她一個人把碗碟清洗妥當，也不是什麽做不來的事情。” 　　我站著，只好逆來順受，接受她的指責。　　母親從沙發站起來，對康阿姨說：“我們也該走了。你和希華或許有體己話要說，又或者會想早點休息，我們不妨礙你們了。” 　　康阿姨如常挽留：“這是什麽話？多坐一會兒再走吧。” 　　母親搖頭說：“不了。”　　　康阿姨這囘倒也簡單回應：“那我也不勉強你了。” 　　希華突然插嘴說：“宋阿姨，請等一等。”　　　希華轉身走囘她睡房去，再出現的時候手中拿著一條紫色絲巾遞給我母親，然後把一本硬皮書遞給我。我接過低頭一看，原來是一本關於文學理論的書籍。我抿了抿嘴，低聲說了句謝。　　母親抓住絲巾，興高彩烈說：“謝謝你啊，希華。這絲巾多漂亮。你買東西的眼光真好。”　　希華謙虛回應：“那裏。宋阿姨你喜歡，我才高興。” 　　她轉臉跟我說：“這本書，你應該會覺得有興趣吧。” 　　我只好點了點頭說：“大概是吧。” 　　母親給我一個眼光，意思是嫌我的反應不夠熱烈積極。可是要我擠出無謂的熱情，我說什麽也做不到。母親眼内的不滿神情，只令我的心更加冷漠起來。　　離開康家，在升降機内，母親急不及待炮轟我：“人家希華對你那麽有心，專誠送合你胃口的禮物，你怎麽可以表現得那麽冷淡？康阿姨看在眼裏，心裏一定覺得不舒服。你這樣的態度，真令我尷尬丟臉。” 　　我忍不住說：“為什麽我的一舉一動，都要這樣受到批評？爲什麽不能讓我自自然然地活著？”　　母親似乎一時間不明白我在說什麽。然而另一瞬間她的臉卻漲紅起來，熱熾熾說：“你這是什麽話？我是你母親，教訓你是我的責任。難道眼看你做了不對的事，也不能糾正你嗎？” 　　我聼著，狠狠地咬了咬嘴唇。我究竟做了什麽錯事？　　剛好這時候升降機門打開，一個中年男人與一個中年女人走了進來。母親不能在陌生人面前繼續她的責駡，只好沉默下來。我暫時有了喘氣的機會，於是把注意力放在中年男女身上，下意識逃避剛才不愉快的對話。中年男女雖然不發一言，然而給人的感覺卻是熟落非常，在不語之間透著一種淡淡的親暱。女人不經意伸手替男人把衣領擺平，而男人則向女人微微一笑。這兩人可是一對感情要好的中年夫婦？我的目光不期然掠到母親臉上，只見她表情空白，也不知道心裏在想著些什麽。母親從來不大說及父親。父親去世的時候我才十嵗；我對他們的關係並沒有多大印象。她看著別的中年夫婦，心内會不會有羡慕的感覺？　　升降機門再次打開，中年男女首先離開。然後是我跟母親。我們兩人不發一語走到公車站。我有點意外她並沒有繼續教訓我。公車站前已圍著一群看來和我年紀相偌的青年男女，輕快地談天說笑。　　公車剛好出現，於是我們便續一上車。青年男女坐在車的前半端，我和母親則走到車的尾端才找到空位子。母親的眼光不知怎麽依然停留在那群年青人的身上。過了一會，她說：“同是年輕人，爲什麽你就不像那些人合群？爲什麽朋友也不多一個？除了那毓思之外，你根本就不跟任何人交際。” 　　我低下頭，沒有回答。在我母親心目中，朋友就像金錢一樣，越多越好。越多的話就越能表現一個人的價值，一個人的重要性。我跟她的想法卻完全不一樣。我主張貴精不貴多。對我來說，一個能交心的朋友比十個只為吃喝玩樂的普通朋友來得更珍貴。有毓思這樣一個朋友我已經很滿足。　　但是母親對我這種態度卻很不以爲然。她認爲我只是不切實際的孤傲而已。再者，母親覺得毓思的文靜木納性格對我來說其實是一種壞影響。兩個不善交際的人黏在一起，只會令彼此對外界更加隔離。所以我母親並不喜歡毓思。　　但是我卻喜愛毓思那恬淡的性情。跟她在一起，我覺得舒服自然，不用努力討好對方，不需要積極發掘話題。我們接受對方的不足，卻從不嘗試改變或影響對方。縱然我們兩個人的性格與看事情的觀點並不是完全相似，可是我覺得我們能夠彼此包容。就這一點，我覺得我和母親就沒法辦到。　　母親又在説話：“依我看，現在希華回來了，你可以跟她多點走在一起。如果你像希華多一點，我也不用那麽擔心了。” 　　我聼著，心中覺得不快。爲什麽我要像希華？爲什麽我不能只像我自己？　　回家後母親如常啪的一聲把電視機打開。客廳内立時充滿了一陣陣人聲，營做出一種熱鬧的假象。我走進睡房，把門關上，坐在書桌前，輕輕翻閲希華送的書，只是心不在焉，眼睛雖然在看著文字，文字的意思卻沒有運轉到腦中。我嘆口氣，把書本合上。我突然感到一種說不出來的寂寞，重重地壓在胸中，沒有舒緩的方法。　　睡房門輒的一聲打開，母親倚在門框說：“出來吃點生果吧。” 　　我從桌前站起，跟她走進客廳，在沙發上坐下。茶几上放著一碟蘋果和梨子，顯然是母親剛削好的。　　母親看我一眼說：“是你喜歡的梨子，吃吧。” 　　我用叉子挑起一塊梨子，放進口裏，心中有一絲輕微的暖和感覺。　　電視正播放著一部喜劇。母親邊看邊笑。我坐在旁邊看她，覺得既親近又陌生，很矛盾的一種感覺。為什麽我不能夠平坦舒暢地跟她相處？為什麽我和她之間總是透著一種說不出的不協調？　　我是母親唯一的孩子。父親去世後，我跟她相依爲命；照常理說，我們應該很親密才對。可是現實中卻事與願違。這現象該怎樣解釋過來？我相信母親是愛我的，但是她的愛卻充滿太多壓力，令我負擔不來。如果我接受，如果我要回報，唯一的方法就是把自己改變成另外一個人，一個我母親能認同能欣賞的人。可是我沒有辦法放棄自我。於是我和她之間的關係就這樣僵住。從小到大，我都是一個自我意識非常強烈的孩子。一個人的性格不是那麽容易便可以改變過來。這一點我很早便明白。可是要母親接受，卻不是一件簡單的事。　　節目播放完畢，母親突然說：“希華也真懂得挑。那舒柏倫看來不論家世學歷樣貌都無可挑剔。康阿姨她一定樂得很。” 　　我一怔，然後拒絕附和，什麽也不說。　　母親突然用手指指著我說：“你呀，交男朋友的時候也要像希華那樣，找一個優秀出色的。不然，在康阿姨面前，我可面目無光。” 　　母親竟然在這種事情上也要我跟希華比較，我只覺得累。希華的男朋友，以外表來説，樣子長得斯文帥氣，舉止也溫文有禮。然而他究竟是怎麽樣的一個人，這種短暫接觸是沒可能看得清楚。然而母親卻以片面的印象代替未完成的了解，把他看成是完美的化身似的。我對她這種態度很不以爲然，可是也知道不能告訴她我的想法。這世界裏，只容許母親批評女兒，卻不會容許身為女兒指出母親的任何錯誤與不智。