这里的生活简单安逸，但长久下来，也容易感到枯燥。

来到这里之后，林半夏过着两点一线的生活，欣赏路上大同小异的风景，但她从未觉得厌倦。

每一天，她都能在其中窥探到生命的美丽。

班里的孩子陆陆续续走进教室，林半夏低头翻看着教案。

“老，老师。”

一个怯生生的声音在耳边响起。

林半夏抬起头，是一个小个头的男生，留着一个平头，身形瘦弱，鼻尖冻得通红，正用晶莹圆润的眼睛看着她。

林半夏对他有印象，一直坐在教室的角落，个子本来就比较矮小，被前面的同学一挡，更加看不见他的身影。

他性格内向容易害羞，有时候上课请他回答问题，或者要调他前面一点，还没说话，就已经涨红了脸。

后来她从班里同学处知道，他小时候生病，医生给打错了针，醒来之后就变成了结巴，五六岁才能开口说一点话。

“怎么了，齐放同学。”

林半夏凑近了些，方便听清齐放的声音。

齐放的声音近乎嗫嚅，发音也不准确，林半夏仔细听着：

“林，林老，师，”才叫完称呼，齐放就停下来，重新组织语言，

喘着气说，“我，爷爷，说，说你，喜欢，吃，吃柚子，叫，我，送两个，给你。”

这时候，林半夏才发现齐放的书包涨鼓，瘦弱的身板，被两个柚子的重量压得直不起腰。

林半夏愣住，又赶紧帮他把书包放下。

齐放说完话，依旧喘着气，额头上是细密的汗。

林半夏看着面前瘦瘦小小的孩子，一双眼睛格外凸出，身上没什么肉，摸上去也只有硌手的骨头。

不敢想象，这个孩子，背着两颗柚子，要走过泥泞的山路和陡峭的土坡，送到她的讲桌前。

到底怎样的感谢，才能抵得上孩子书包里的两颗柚子，林半夏差点要落泪。

她不敢看孩子明亮的眼睛，强忍住汹涌澎湃的情绪，轻轻抚摸着齐放的头，“谢谢你，齐放同学，老师很感谢，这一路你辛苦了。”

齐放羞涩地一笑，回到座位上躲了起来。

上课铃打响，林半夏站起身，几十个孩子端正坐齐，齐刷刷看向她。

此刻，林半夏心里五味杂陈，她扫过每一张孩子的脸，才坚定开口道；

“上课。”

窗外阳光正好，柔和的光线洒进来，落在孩子们的脸上，书上，他们的眼睛天真无邪，字体稚嫩方正。

两颗清甜的柚子摆在办公桌上，林半夏定定看着，却没有吃的欲望。

她忘记了时间的流逝，办公室的其他老师已经下班回家，只有林半夏一个人待着出神。

抽屉里的手机在震动，林半夏选择性忽视了。

她的心在被一只无形的大手揉搓，无法名状的愧疚感让她难安。

林半夏用手指抵住太阳穴，长长叹了一口气。

办公室有人进来，林半夏以为是老师，没有抬头，直到脚步在她桌前停下。

微怔，顺着黑色休闲裤看去，是陆阶。

“你怎么来了？”

“我给你发消息，你没回。”

这时，林半夏才注意到亮着的手机屏幕，歉意地看着陆阶。

“不好意思，我没看见。”

陆阶没说话，左手插在裤袋里，看着明显失意的林半夏，又在周围扫视了一圈，最后目光停在两颗柚子上。

“怎么了？”

陆阶的声音低沉好听，像缓缓流淌的水渗进耳蜗。

良久，林半夏才开口：

“这是齐放爷爷让齐放送过来的。”

陆阶点了点头，示意自己知道了，沉默地在旁边的椅子上坐下。

“我觉得自己受之有愧，对不起孩子们如此赤忱的心。”