母亲说着说着笑了起来，又说着说着流下了眼泪，像是透过门洞外面的青石板看见了什么似得，小五不明白，明明事情还没有发生不是吗？为什么母亲像是笃定了会搬出家园，搬出华国呢？

小五不明白，抬头看向母亲边上的阿姊，发现阿姊也是一脸茫然的模样，显然也是不知道是怎么回事。母亲没有多说什么，而是让他们回屋待着，重要的必须要带走的东西，现在用不到的东西，先全部收起来，交于仆人放进仓房。

小五回到屋里，有些不知所措，没有收拾东西，而是坐到了书桌面前，将之前买的报纸一张一张的翻看着。谎称丢人冒然进入，突然交火，突然谈和，突然进攻，突然击破……这些所谓的突然并不是突然，而是蓄谋已久的陷路，敌人用来拖延的伎俩。

门被敲响，是母亲过来了，递给小五几张信纸，和一个信封。

“小五，写两封信给你二哥和三姊，就按照这两个地址写在信封上。”

“母亲，为什么你会觉得真的要走呢？”

小五还是忍不住问了，母亲摸了摸小五的脑袋，脸上有些无奈之色。

“我跟你父亲都相处多少年了，他从来不说没影的事儿，一般只要是说了，就有百分之八十的概率会发生，这次看他这额样子，应该是超过九十了。约翰我也见过几次面，性子大大咧咧的，说话都是有头绪的，即使是喝醉了，也不会乱说话，你说我为什么会觉得呢？”

“……我懂了母亲，怎么写？”

“你就……”

小五将母亲的话一字一句的写在里信纸上，一边三张纸，分别核对好了塞进信封里，封好胶水之后，放到挎包中跑了出去。邮局需要有贴，小五上里面问了一下，买了两张邮票仔细贴好，投入绿皮信箱当中。

时间不着急，小五坐在马路牙子上，看着街边车来车往，有电线杆成排竖着，麻雀落在电线杆上歇息，不时地理一理肩膀下的羽毛。真好啊，自由的鸟都是无拘无束的，繁琐的人总是要通过掠夺，来争取不属于自己的地界。

到家时，家里有些冷清，屋里的装饰品都被摘了下来，大厅里空荡荡的，像是没有了人气。仆人在把家里装饰用的盘子装起来，只留下日常装菜的盘子，母亲还是如此，即使什么都不缺，也什么都不想扔掉。

小五抬头看了看悬在房梁上的平安符，那是之前去庙里求福时，母亲给父亲求的平安符，里面有母亲的一缕长发，分成了两份，一枚在父亲身上，一枚方丈说要悬于房梁之上，言说是妻高于顶，夫路可行千里。

自打求回来之后，就一直在房顶上吊着，小五猜测是不是母亲已经不记得了，边喊人寻来梯子，拎了拎裤子往上爬，爬到一半被人给叫停了。

“小五，你做什么，快些下来别摔着了。”

“母亲，我上去将平安符取下来，到时候容易忘了带走。”

“别取，不会的，不会忘的，你父亲回来之前都不能取下来。”

“这……好吧。”

接下来的日子像是恍惚一样，好像一眨眼就过去了好久，不用上学塾，日头就变得长了些，小五每天都会买一份报纸，没事做用纸笔梳理时间线，买了一份地图看看红点都到哪了。

二哥和三姐都回来了， 信中没有交代因为什么事情，只说是让放假的时候把东西都收拾收拾带回来，最好是在月底前到家。信到的时候已经是月下旬了，那个时候根本来不及将事情处理并在月底赶到家，月底没看见人回来，母亲还心忧了一阵子。

这段时间是小五看见母亲眉头皱的最多的一回，好在下月中的时候二哥三姊到家了，母亲这才重展笑颜，拉着二丫头和阿姊回屋说事。二哥回屋将身上的学生装换了下来，一把搂住了小五的肩膀，带人上街上溜达。

“怎么回事？家里出事了？这么着急让我们回来。”

“父亲说，可能要搬出华国了。”

“什么？！搬出去？往哪搬？为什么要搬？”

“嘘！！！你小声点，你怎么出去上个学嗓子变这么大了！都吓着我了。”

“哎！这不海市说话声音都往上提嘛！一个不留声没学到精髓，变成大嗓门了，先别管这个，跟我细说说是怎么回事。”

小五拉着二哥走到一个拐角，凑到二哥耳边小声说着，把父亲母亲的原话都告诉了他，听后二哥嬉皮笑脸的模样收了起来，盘弄着手腕上的手表，挑针拔出来塞进去，不一会就盘弄的不知道今夕何夕了。

今天是八月十七号，父亲还没有回来，但是寄回来一封家书，里面写了自己一切安全，但是红点军前进的步子迈的很大，华国现处于外忧内患的状态，估计过不了多久就到了该撤退的时候，叮嘱家里人赶紧收拾东西，他已经在联系商船，一次性走完。

目的地没说，但其实也不是很重要了，家里人也不太出去，很多接到风声的人陆续往外撤离，但南市城里的人不减反多，外边逃过来人像马蜂一样涌了进来，渡口的船只来了又走走了又来，没个停歇。

九月初，家书像蝴蝶一样往家飞，父亲还是没有回来，说是快了快了……

十月初，父亲没等到，却等到了远在美利坚留学的大哥，晚上一大家子都睡着了，大哥风尘仆仆的回到家，敲得外面的门‘咚咚咚’的……

书信终止了，母亲枯坐在门口，眼巴巴的看着离去的信差，已经一个星期没有父亲的信了，一个星期……

商船出发的时间到了，父亲还没有回来，母亲忧思过重病倒了……

“你们走吧，我要等他回来，你们把东西都带走，给我留一床被子就行。”