每年东方祥云和尔玛云娜回汶川的机会不多，难得跟家人聚一次。晚饭吃的很慢，更多以聊天为主。尤其是喝着当地的咂酒，聊着天实属是一种享受。
咂酒，羌族独有的一种特色饮品，主要原料是青稞，用羌族古法酿制而成，味道独特，被誉为高原天然啤酒。不用杯子不用碗，而是像小时候用吸管喝牛奶或奶茶一样，把细竹竿或酒杆往酒坛里一插，慢慢用酒杆吸，吸一会，聊一会，轮流砸饮，不断注入凉白开，让东方祥云想起大学时光，周末的时候，跟几个朋友相约在学校后面酒吧街，酒吧中有一种水烟，几个朋友轮流分享，不会醉，只是图个乐子。
对于砸酒，东方祥云起初不习惯，后来却迷恋上了它。可终究自己的酒量不行，在跟岳父、姨夫等家人喝酒中，总是东方祥云率先醉卧当场。不过即使当年老爸酒量好的时候，在这里也没讨到便宜，即使当年迎接时，连酒量最好的景文武叔叔也被放倒在地。
不过更让人回味的是，东方祥云没想到岳父竟然也是乐中高手，当年自己第一次到汶川时，酒酣尽兴之际，岳父让老伴拿出一支羌笛吹奏起来，音色柔和纤细，音调悠扬而婉转。不禁让人回想起小学时曾背过岑参的“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，或者王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，此处虽仅有羌笛，但氛围感已经足够。而今天，岳父依旧如此，东方祥云情不自禁，闭着眼，听着那悠长的旋律，比酒更让他陶醉。
次日早上，东方祥云醒来，穿上鞋去跑步，从尔玛小区出发，过禹王桥，先沿着安昌河两岸跑，之后折回羌城旅游区、巴拿恰商业步行街、羌族非遗中心、新生广场、羌族民俗博物馆，最后抵达尔玛剧院结束。每次回到汶川，东方祥云都会习惯性早起，然后沿着上述路线跑一圈，每次都能感受到汶川的变化。经过三十多年的发展，新县城生机盎然，羌寨碉楼错落有致，而清晨也有很多跟东方祥云一样的伙伴在晨练，在擦肩而过时，互相热情打着招呼，这是一个充满活力和希望的小城市，向世界生动讲述一个崭新的，更具特色和魅力的羌族家园。
北川，地处川西北高原与成都平原的过渡地带，森林覆盖率超过60%以上，拥有保存完整的高山草甸景观资源和砾岩溶洞，保护区内又有熊猫、金丝猴、羚羊等珍稀动物。一句话，自然风光得天独厚，堪称世外桃源。古羌人依山而居，终年与云雾作伴，被称为“云朵上的民族”，这是羌族人古老的家园。
回到家，丈母娘已经把早餐准备妥当，而回到娘家的尔玛云娜依然沉睡在梦乡。早餐是二两荞面，辛香的佐料料配上浓郁的高汤，嗦一口荞面，唇齿留香。边吃早餐，边跟老人们闲聊，东方祥云又提出想接两位老人去北京住，方便他们照应老人。可老人们总觉得在这里住的很舒服，空气好，环境好，关键是习惯了这里的生活，习惯了这边的左邻右舍。北京尽管贵为首都，有女儿女婿和外孙，但毕竟不是自己的家，而是一个遥远的地方。
已近中午，尔玛云娜才从睡梦中醒来，每次回家都是这样，享受作为女儿的特权。老丈人的厨艺精湛，在川西各种野菜，蕨苔、刺龙苞、椿芽等基础上，发扬川菜技艺与川麻味道，独有一番滋味上心头。而东方祥云却对羌族的传统面食铺盖面，情有独钟，因其形状像铺盖而得名，口感嫩滑，味道鲜美。
下午，东方祥云夫妻俩带着孩子，开着小姨夫的车到处闲逛。第一次带了东方晓去了老县城。
多年过去了，那场大地震的印记犹在。当年抗震救灾结束后，政府将老县城作为遗址完整保留，东方祥云将车提前停好，一家三口步行进入，尽管已经过去三十多年，但随处可见当年地震引发的残垣断壁，裸露的钢筋，斑斑生锈的各种车辆，以及原本充满爱情、亲情、友情的众多堆砌物，依旧时刻惊醒着后人，这里曾经发生的惨剧，留下的伤痛。而在这象征着黑暗时刻的废墟之中，很多绿色植物悄然而生，彰显其生命的顽强和生生不息。还有很多不知是谁刚刚留下祭奠的花束或者丝带，很多花束上的鲜花看上去刚摘下不久，衬托着对故人的哀思。而那象征时间的硕大而崩裂的表盘，永远定格在那一刻。
东方晓看到这一切，小手紧紧的握住父母的双手，眼睛充满了一丝丝恐惧，指着那摇摇欲坠的楼房，问东方祥云，“爸爸，这楼快到了，为什么不拆了它”。
“晓晓，这是当地地震的历史见证，代表着那段悲惨的过去，时时刻刻提醒着我们失去的亲人，等你将来长大后就会明白的”。
正在这时，东方祥云突然发现前方不远处有一个别样的装置，走上去一看，原来是一台AR增强现实显示器，东方祥云轻轻拿起来，像前方扫过去，现实中的废墟上闪现出地震前的美丽画面，他们现在所处的位置以前是一所美丽的校园，主楼原本是一栋五层楼的建筑，还有附属学生公寓、食堂、操场等其他建筑和设施。
而现在，眼前所看到的确实因地震导致建筑下沉、坍塌，原本的一楼二楼变为碎屑，三楼直接变为一楼，五层建筑坍塌成三层，形成叠塌现象，斜插入地面，而倒塌的建筑物的外墙布满了规则的十字形裂纹。那场地震让数十名师生遇难，数十人严重受伤，多人截肢。为了缅怀那段历史，为了保护地震遗址，再对危楼进行爆破处理后，又对部分楼体重新用钢筋水泥支撑固定，而且在遗址的最高点重新竖起五星红旗，在灰与黑的对比中，那抹让深处任何地点都感觉到无比安全的红色，此时依然让人感到温暖和坚定。
进入遗址展览馆，东方祥云发现其中一块铭牌上显示，该中学全校师生曾于2008年7月搬迁至山西长治市过度，内心有一点点激动。自己老家陵川与长治接壤，历史上还曾归属长治所辖，听上去有点硬攀关系的嫌疑，不过这的确是东方祥云内心的真实写照。
山河有痕，凤凰涅盘。东方祥云夫妻曾经给儿子讲过小姨姥姥的故事，但是因为孩子小，没讲太多。虽然之前经常回北川，也只是在新城，没敢带孩子来老城看过。去年在杭州，一家三口看了宋城《大地震》的演出，东方晓还上台参与互动。今年孩子9岁，夫妻俩觉得时机差不多了，于是他们边走边给孩子讲那场大地震，讲姨姥爷程大军的英雄事迹，讲新城搬迁和永昌镇的来历，讲小英雄林浩救人和参与北京奥运会开幕式的故事，讲地震时抛下学生先跑的范跑跑。