下了过街天桥，是一座公交车站。

中午，人不多。

在这儿苟了这么久了，还没端详过这座城市，老周就想着，搭上一辆车，随便转转。

前面有一家三口，老周就排在他们后面。

一男一女，年纪比老周还要大些。女的穿着白棉袄，拎着一个医院里X光的袋子，男的穿着灰棉服，背着一个书包。

两人护着一个小孩儿，共同牵着。

很快，来了一辆公交车，老周也没看是几路车，只是看到车上人不多，应该有靠窗的座位，就跟着上去了。

老周看到最前面的那个位子是空的，就直接坐了上去。

车子无声开动，斑驳的阳光打在老周的脸上，节奏时快时慢，仿佛是刻了一首曲子，在老周的皱纹里。

“小朋友几岁了呀？”

应该是有人在逗小孩子，老周听到了，但没回头，仍然在看着窗外向后飞奔的树。

“你们是爷爷还是奶奶呀？”这是一个稚气的声音。

这句话就对老周非常有吸引力了，老周的第一反应是，怎么会有让小孩子都雌雄莫辨的人呢？而且还不止一个人。

小孩子童言无忌，但老周还是忍住了，现在就转头过去看答案，有些不礼貌。

“我是奶奶呀。”一个声音答道。

一阵窸窣，小孩子没有再说话，应该是被大人给制止了继续地刨根问底。

“没事儿，你们这是还没开始？”还是刚才那个声音，老周很奇怪，单凭声音的话，老周肯定可以迅速判断出此人的性别，可为什么那个小孩子判断不出来呢？难道外貌的反差那么强吗？

另外，这句问话也是很奇怪，什么叫还没开始呀？又不是在景区遇到漂流的游客。

最关键的是，这句问话后面，竟然一直也没有回应。

被无视了？这就更加奇怪了。

老周终究还是没踩住好奇心，侧过了头。

那边坐着两个人，都裹着漂亮的头巾。两人的年纪应该都不小了，脸上的皱纹，离这么远都能看得清楚。

老周的第一反应，两位朋克，去赶演出？

再仔细看，才明白为什么小孩子刚才会问出那个奇怪的问题了。两个人都没有眉毛，也没有胡须，再加上年纪比较大，性征不明显，这样看上去，真的比较难判断性别。

在他们前边的座位，就是刚刚和老周一起上车的那一家三口。

紫头巾从包里掏出了一个桔子，红澄澄的，递到了小孩子手里。

小孩子也没扭捏，直接剥开就吃了起来。

“诶？”灰棉服应该是觉得小孩子这样直接就吃，没有礼貌，就拦了小孩子一把。

紫头巾却说道，“让他吃呗，你看，多甜。”像在说桔子，又像在说孩子。

“咋还带着孩子来这儿？”紫头巾问道。

“没人带，都上班儿了，晚上，我再把他送回去。”灰棉服口音很重，老周勉强能听得懂。

“第几次开始掉？”

“记不得了，反正都得这样，别想这些。没事儿。”紫头巾摸了下头。

“大夫说，进口药的副作用会小一些？是真的吗？”

“呵，是哪个大夫跟这样说的，我那位大夫可实在了，说这就跟喝酒一样，有钱你就喝茅台，没钱你就喝小烧，都是个醉。”紫头巾的笑容，特别自然。

“我们这个，可能有点晚了。”灰棉服看了一眼身旁，抬头闭起了眼睛。

老周又看了看那个装X光片的袋子，明白了。

这辆公交车，一定是经过一家医院，他们都是去做化疗的。

刚才那一家三口，应该是爷爷奶奶带着孙子，陪奶奶去医院。

奶奶的病情不太乐观，爷爷是在纠结，是否应该使用进口药，让老伴少些痛苦。

爷爷此刻还能问出这样的问题，说明他还有选择的余地，算是比较幸运的了。

母亲的第一次化疗，子女都没能陪着一起来，看来是赚钱不易。

否则也不会让祖孙三人搭公交来了。

奶奶看了一眼爷爷，对着小孩子说道，“以后奶奶也戴头巾好不好？”

“不好，奶奶的头发，比头巾漂亮多了。”

奶奶把头转向了窗外。

有些人来北京，是看天安门的，有些是来看命运之神的。

老周也被小孩子的这句话，给整得有点闹心。

为什么自己总是能看到这个世界的阴影呢？是因为自己的位置太过偪仄？是不是哪天自己腾龙出海，就能看到满目的光彩了？

还是，光彩之下，必然就是层层叠叠的阴影？

老周无论从哪个方面，都对这祖孙三人帮不上什么忙，但他不甘心。

老周就凑过去，装做在看车上的线路信息，偷偷看了几眼那位奶奶。

果然，老周的鼻子一酸，老周心头一喜。