翌日清晨难得出了太阳，天气晴媚，林简起床后决定先去别墅后面的小公园里跑两圈晨练，回来再吃早饭。

结果刚出卧室门，隔着错层处落下暖阳光影，就看见许久不见的那个正坐在餐桌旁边吃早餐的人。

听见开门声，沈恪放下手里的报纸，说：“起来了？过来吃饭。”

林简那句“先去跑步”就骨碌一下滚回了肚子里，“哦”了一声，乖乖去洗漱吃早餐。

沈恪先他一步吃完，却没有离开，只是继续坐在旁边看报纸，林简拿瓷勺搅着碗里的粥，总觉得沈恪像是有话要说。

果然，等林简放下勺子，沈恪说：“知道今天是什么日子吗？”

林简愣了愣，摇头说不知道。

沈恪放下报纸，看他片刻，告诉他：“还有一个星期过年了。”

林简错愕半晌，大脑飞速运转，最终“啪”地一下，停在了一个让自己心惊肉跳的点上。

按照他们老家的风俗，年前这一个礼拜，是要给故去的亲人上坟烧纸的。

沈恪像是有几分犹豫，毕竟林简此时已经完全脱离了之前的成长轨迹，而且新生活处处向好，曾经那段失去至亲的惨烈回忆似乎也在一点点变淡……但是，那毕竟是他父亲，如果林简想，他没有任何理由拦着不让。

深思片刻，沈恪试探性地问：“要回去一趟吗？”

林简垂着眼睛不知道在想些什么，过了很久，直到沈恪就要忍不住说要不然算了的时候，他才淡声回答：“去吧。”

沈恪大概已经猜到了他会这样说：“去换衣服，我去开车。”

“你送我去？”

“我送你去。”沈恪昨晚特意回来，为的就是这件事，毕竟人家孩子养在他这里，再加上林江河和沈长谦之间那份说不清的“恩情”，怎么说他都该亲自去上柱香，给人家一个交代。

他们清早出门，依旧是五个小时的车程，担心林简会像上次回来时一样长途晕车，裴姐特意让他提前吃了晕车药，又切了果盒让他带上。

在车子驶离市区之前，沈恪在一家花店里选了一大捧马蒂莲和百合的混扎花束，那样一大束的纯质洁白，像是纯粹而无声的哀思。

这一路，车上的两人都格外沉默，一个比一个惜字如金，唯有舒缓的纯音乐徜徉在车厢之中。

行至半途，沈恪忽然问：“要回去看看吗？”

林简闭着眼睛靠在车背上，没有一秒犹豫：“不。”

当初他离家时说过，走了，就不会回来。

再年幼的誓愿也一字千金。

于是沈恪就说好。

下午一点的时候，他们到了林江河落葬的那片坟地。

北风呼号而过，四野空旷，唯有黄土漫沙。

林江河的碑前摆着一个火盆，然而盆里空无一物，连片碎屑灰烬都没有，唯有四壁焦黑，徒留当时下葬时焚烧的痕迹。

并不是没有手足血亲，到头来，在这样一个人人都在焚寂哀思的日子里，却没人来给他烧上一叠纸钱。

从站在林江河的坟前那一刻起，林简就再没说过一句话。

沈恪将手中的花束放在墓碑前，又拈起一小柱祭香点燃，递给林简三根，等林简默不作声地将香插在坟茔前的香炉里，他才躬身将自己手里的香插在旁边。

然后他就看见，退回到坟前的林简又默默站了片刻后，直直地对着墓碑跪了下去。

墓碑上没有林江河的遗照，只写着“先考林江河之位”几个刻字，林简俯身，对着青石白字重重磕了三个头。

沈恪在林简旁边蹲下，将拿起地上的纸币元宝，点燃一叠递给他，低声说：“跟你爸爸说说话。”

说什么呢？林简接过纸钱，等烛红色的火苗烧上来才放进火盆中，而后轻声喊了一声：“爸爸。”

天苍地茫，凛冽寒风席卷而过，没人回应这声微弱的呼喊。

沈恪叹息一声，而后起身走开，将独处的时间留给这个眼眶通红却执拗不肯流泪的孩子。