夜晚，芳华等韵酿歇息了，在灯烛下洗今日韵酿用过的帕子，浸过帕子的水一日比一日污浊，是铁锈般的红。

芳华洗过帕子用清酒浸帕子消毒，看着染着斑斑血迹的帕子慢慢变得干净，在沉默的夜里仿似是她苦闷却无处发泄的心房的唯一支撑。

可是这点希冀终是痴人说梦，韵酿的身体不是几碗参汤就能挽回的，芳华所做不过是强撑的挽留罢了。

深夜，在芳华给韵酿擦洗后，她还是担心，提出要留夜守着，过往每次，韵酿都是严词拒绝的，她一激动就会咳嗽，芳华也不敢和她争执，只能每晚多起夜多察看。

今日却不同。

“好！我们许久没有一起睡过了。”

芳华听到意料之外的回答，却没有如期的兴奋。

突如其来的意外多是你不想要的意外。

她不由生出些难以遏制的恐惧。

但她聪明地没有显露，她的阿娘是个坚强勇敢的女子，一生都该潇洒肆意，她不能阻了阿娘的坚强。

她强撑表情，如过去般装作开心地铺展好被褥，钻进被窝和阿娘对窝。

灯火未熄，是阿娘的要求。

母女俩对视着，互相在心里描摹着对方的面庞。

“阿娘还是如此美丽！”

“是吗！今天好容易气色好一些！”

“嗯，好很多！”芳华的回答却是难违心地附和，声音轻轻的，潜意识拒绝回答这句话。

韵酿也没有接着说下去，只是看着芳华舍不得挪眼。

芳华看着看着就控制不住红了眼眶，止不住的泪滑过鼻梁染湿了枕头，阿娘的脸庞越发模糊，可失去的感觉却越发清晰，她慌乱擦拭眼泪，可刚擦拭干净的面，没等看清眼前的人，便又被止不住的泪模糊了视线。

她日日积压的难过再也控制不住倾泄而出，哽咽出声。

“阿娘，怎么办？我该怎么办？”

韵酿手边的帕子沾过她的血，她只用手抹去芳华的泪，甚至没有给芳华一个拥抱。

老人家生病常讲究和孩子离远些，免得过了病气。

“囡囡，没有怎么办，你只要以后好好的，阿娘就很好。”

芳华的泪还是止不住，但她已经不忙于去掩饰了，她只是拉住韵酿的手，想留住这亲近的温度，任由泪糊满脸颊。

韵酿已经无暇顾及芳华的泪，她只想抓住最后的机会多和芳华说一些话。

“囡囡，你比阿娘想象的要厉害很多，过去阿娘总想着叫你活得简单轻松一些，不愿你多忙碌，但这些天看着你那么忙碌，阿娘却觉得这般再好不过了，总有个活头。”

“你是个聪明的，阿娘不担心你自立门户处理事务，姜家的事你自己拿主意就是，说到底，阿娘这辈子也就束在这一亩三分地，没你主意大。

只是，你若认祖归宗，咱们姜家只阿娘一个独苗苗，阿娘怕是不能随你和你阿爹一道入那边的族谱，咱老姜家得留个人撑门面。

外人只知你阿爹葬在云中的兵将冢，但其实那边的人早把坟转走了，不然阿娘也不至于给你阿爹再另立个牌位，他那坟堆我是去不成了，你就把那牌位与我合葬一起罢，到底下他好串门子。”