哐吱——

冗长而沉重的一声。

将军门从里面被打开。

徐欥看见， 她手执一把黑伞，站在三槛台阶后面。

黑色的居家款式的新中式旗袍睡衣，丰厚的黑发挽成发髻， 随意挽在脑后， 别一支简单的黑色发簪，凭添几分慵懒之意。

框架眼镜，零落至耳边的碎发，将她的清冷和高贵， 描摹得服帖乖顺，又让人觉得遥远。

因为她平时睡得晚，这会儿才堪堪八点过半， 不是她向来休息的时间。徐欥因此有些意外她这一身打扮：“我打扰您休息了吗？”

时舒点头：“嗯， 刚洗完澡， 准备睡。”

徐欥迟疑了一瞬。

这一瞬被她捕捉， 她因此嗤笑一声， 问：“所以呢，徐助理是打算要留到明天， 再向我表白吗？”

她如果不想听他说话， 她不会打开这道门。

她如果不想听他说话，她不会接通他的电话。

“不打算。”徐欥因此摇头：“但我会尽量，长话短说。”

“嗯，那你说。”

三槛台阶，隔开两人的距离。

她在门内， 而他在门外。

雨水顺从屋檐往下滴落，滑过青瓦白墙， 唰唰坠地，溅起或大或小的水花， 荡漾着他的心事，风雨声贯斥着耳，和他的心跳一起膨胀鼓躁。

徐欥看着她，继续说：“无论是长凌雪场的野雪道，还是夜晚冯彤私人会所后面的那条樱花盛开的道路，又或者是眼前您别致的庭院，我都忍不住向您吐露过心声，但它们其实都不是我理想中，正式向您表白的场景。”

他的语速不快，和他平时说话的声音差不多，声线清澈温和，他或许心中反复演练过很多遍，才保持住眼前的镇定，时舒这般想着。

“我理想中的场景，我应该准备一个正式的告白仪式。在充满浪漫情怀的环境里选取一个合适的场地，布置好气球和灯光，邀请亲朋好友见证，准备鲜花、蛋糕和珍贵的礼物，只有我做足了这些，才不算草率。”

“但……我们的情况不一样，我要向您解释误会，澄清我的行为和我必须坦诚告知您我的心意，捆绑在了一起。”

他并不是害怕被她拒绝，在见证人面前丢失了脸面，才没有去准备这些。他不怕丢脸，也不觉得被自己喜欢的人拒绝，会是一件让他感觉到难堪的事情。

喜欢从来也不是面子问题。

但他之所以没有准备这些，是担心她还在生他的气，而他贸然做足了这些自以为是的仪式感，是他的意愿，而非她的意愿。

违背她内心的意愿去这么做，不是惊喜，只会让她加倍地觉得反感，会给她带来一些困扰，会让他们之间的误会更深，关系更难修复。

在误会没有首先消除之际，却试图以一场盛大的告白仪式来跨越误会的沟渠，那是在转移她的注意力，那是一种暂时掩盖，是一种逃避问题的表现，这不是他的初衷，也不是他想要的效果。

告白需要华丽浪漫以及诚意，而解释误会和向她澄清道歉，需要的是却是质朴和真诚，当这矛盾的两者形成了一种捆绑，他优先选择了质朴和诚意。

“所以，看起来会有一些潦草和简陋。”徐欥说：“但我不是临时起意，我是深思熟虑之后的行为。”

“我……也做了别的准备。”

时舒一手撑着伞，另一只手抱着身。

此刻，她抱身的手臂松弛地绕在身侧，纤直的手指敲了敲，弹了弹，仍不动声色：“嗯。那徐助理，你都准备了些什么？”

徐欥抿着唇，唇微鼓。

唇角溢出一个浅淡却乖巧的笑容。

微糖分微甜度，微治愈。

时舒第一次发现，他原来有很浅很浅的酒窝。

很浅，所以不容易被注意到，察觉到。

此刻只穿着一件白衬衫的年轻男人，他的衣服布料小口小口抿着雨水。

清澈的眼弯弯，眼神专注，他身上那种蓬勃向上的少年感，像橘子味的汽水，瓶盖被他的炽热和真诚撬开松紧，气泡厚积薄发，鼓腾腾溢出瓶口，消散躁动的初夏夜里，那一点儿因气候乍起的炎热。

随后——

她看见他利索地脱下了他的背包。

一件一件往外拿。

一件一件递给她。

“这是我的工资卡。”徐欥伸出手，指尖捏住两张薄的卡片，递给她其中一张：“给您。”

空气中静默了须臾。

他的长睫被雨水沾湿，透下细薄的雨珠阴影。

时舒原本裹身的一条手臂松开，她接了过来他手里的卡片，轻嗤一声：“你的工资都是我发的。”

“嗯，是您发的。但这是我的态度。”

“另外一张呢？”

他手臂的扣子扣得规矩紧实，修长的脖颈处却松开第一颗，他是谨慎小心的性格，做事也向来细致周密。

徐欥又递给她另外一张卡片：“这张卡里，是除了工资以外，我的积蓄。给您。”

时舒好笑道：“你年纪轻轻的，还有积蓄？”

“嗯，我攒的。”徐欥说：“以备不时之需。”

“我是你那个不时之需？”