导火索大约也就在这儿，众人不患寡而患不均。
不知道在第几锅鸡汤后，妻子终于没忍住酸意，在饭桌上脱口而出：“还得是亲妈惦记亲闺女，儿媳可比不上啊。”
众人脸上的笑意都收了，小妹放下筷子直言不讳，语气里都是讥讽：
“嫂子有意见啊？有意见找你亲妈去啊！”
妻子的脸涨红了，不甘反驳：“我就是随口一说，文姝你别多想。”
小妹向来不吃亏，言语犀利：“那嫂子您也挺厉害啊，这随口一说都能让一桌子人吃不好饭，那要是认真说上两句，咱全家怕是都得看您眼色活了，是吧大哥？”
乍然被提起，他甚至不敢去看小妹的眼睛，只听见自己的声音说：“都是一家人，少说两句，婷儿你怀孕辛苦，有啥想吃的别客气跟大哥说。”
说着，起身给大妹又盛了一碗汤。
“谢谢大哥。”大妹笑着喝了那碗汤。
那一晚，他们夫妻俩爆发了结婚快三年来第一次争吵。
准确来说，是妻子单方面的抱怨。
妻子在抱怨父母的偏心，在抱怨弟妹的区别对待，在抱怨饭桌上自家男人没帮着自己说话。
他沉默着未发一言，只想起了五岁那年，父母送小姑出嫁带走了更小一些的大妹，独独把他留在了家里。
为什么要把自己留在家里呢？为什么不能带自己一起去呢？
那一晚，他恍恍惚惚一直在想这个问题，可终究没有勇气开口问父母一句，只一个人反复咀嚼心里的涩意，任由隔阂一点点滋生。
但是他妈什么都不知道，第二天早上堂屋里他们夫妻的早饭，每人多了一个鸡蛋。
妻子在没人注意的时候呵笑一声：“看吧，这是心虚了。”
他没由来一阵烦闷，开口应付：“快吃吧，再不走就迟到了。”
“你别嫌我说话难听，是你妈偏心，不信等我再怀一个，看看你妈对我是不是跟你妹一样，就是偏心！”
他把鸡蛋黄挑出来喂给了还懵懂的儿子，三两口吞下蛋清，甩下妻子快步走了。
心很乱，乱到他也想知道结果是什么。
大儿子快两岁的时候，妻子又怀孕了，他抱着只有自己才知道的心思给爸妈报了喜。
他爸拍拍他的肩膀，说了一番意味深长的话，最后提了一句奶奶留下的手表。
那一刻他觉得无地自容，摸了摸自己空荡荡的手腕，脸上的笑比哭还难看。
他妈瞧着挺欢喜，给县城的舅舅去了电话，第二天表哥送来了两只老母鸡。
汤很香，肉也入了味，大儿子吃得眼睛都眯了起来。
他抬头对上小妹的眼神，后者朝她扬起一个笑，只是那笑...
“姝姝你马上要嫁人了，到时候大哥送你出嫁。”说着，他给小妹盛了一碗汤。
“行啊。”
小妹妹没喝那碗汤，顺手递给了啥也不知道的小弟。
小弟一脸受宠若惊，根本没察觉兄姐二人的暗流涌动。
他就像是个懦夫，关上房门没理会妻子让他倒杯水的话语，把自己蒙在了被子里。
这一蒙，就蒙到了妻子生产那天。
王家打着关心闺女的名号，赶着妻子快生产的时候上门，事后也没个人来医院露一面。
他妈气狠了，拉着他狠骂了王家一通，尤其在知道他们夫妻俩花了四百买下了那个工作后，更是脸起红了。
他其实知道，他妈是怕他们夫妻俩被王家拖累了脚步，也是心疼他这个大儿子。
可是他做了什么了呢？
非但没有给他妈吃定心丸，反而是说出了那句现在想来都恨不得给自己两拳的话：
“您能不能别管我们了？”
【那是一九七三年，他二十三岁】
“那场面被你妈撞了个正着，后来好长一段时间都没给我个好脸色。”
岂止是没有好脸色，直接都把他当做仇人看待了。
也能理解，小妹这一辈子最喜欢的事儿就是围着他们妈转悠，谁要是动他妈一下，这孩子绝对是第一个冲出去的。
妈妈是小妹的逆鳞。
他碰了这个逆鳞。
甚至在碰了以后不知悔改，反倒因为他妈的退让沾沾自喜，以为自己是那场母子博弈中的胜利者。
殊不知，他这一副嘴脸，在几个弟妹眼里都是笑话。
以至于后来哪怕和弟妹修复了些关系，也始终存了一条愈合不了的疤痕。
“所以你说这人是真奇怪，面对算计自己的人，扬着笑脸没个脾气；倒是对真心为自己好的恶语相向。”
百般忍耐一退再退的王家，真心付出却落的一身埋怨的爹妈......
随着年龄增长日渐成熟的钟文东，时至今日，瞧着对面和小妹的极像的外甥女，语气满是感慨和前所未有的轻松。
换句话说，他终于能直面自己年轻时候的所作所为，明白了很多年轻时候想不通的道理，那大概就是：
仗着长辈的心软而有恃无恐。
他笃定了他妈苍白脸色背后是一颗会软的心；笃定了他爸哪怕深夜叹息，白日里也依旧会拉他这个大儿子一把。
事实上他赢了，但也输得一塌糊涂。
那晚沉默寡言的父亲说的话字字诛心，打在他心上成了终生抹不去的烙印，就像是那块被他从大舅哥手里要回来的手表，上面的白色划痕丑陋且刺眼。
他第一次真切感受到了害怕，怕爸妈真的撒开手再不肯提点半分，怕转头发现身边再无一人。
他恍惚想起十七岁那年胡同口的老槐树下，三个初长成的男人酒后畅谈，堂弟说他以后就在部队，保家卫国，守着边疆；贺实说以后就回他们这一片当个公安。
他说不清以后，只告诉两人，自己过得挺好。
过得挺好吗？
他不知道，接下来的几年只能努力缓和和父母姊妹的关系，远离王家，想证明自己也算过得挺好。
但他妈看着他的眼神依旧复杂，好几次欲言又止后还是没忍住给他掰开道理细讲：
“东子，日子是给你自己过的，我和你爸还能看着你几年？和你媳妇要是过不下去那就离婚，仨孩子咱们养；你要还想过，那就拿出点儿想过的样子，对你媳妇没好脸色，转头还要你媳妇照顾家里，没这样的道理。”
“家是你们夫妻俩的，跟我和你爸还有王家关系都不大，那是你的家！你好好想想你还要不要那个家！”
他张口想说点儿什么，话到嘴边发现自己是最没资格指责妻子的人。
沉默着回到家，妻子正在洗小儿子的沾满泥巴的脏衣服，见他回来嘴上开始絮叨：
“瞧瞧你那几个弟妹，谁把你这个大哥放在眼里了？合伙挣钱也不带你就算了，我想让老二老三住一晚都不乐意，我看以后这些人发达了压根儿就想不起你这个大哥......”
进门的时候没关严实，吹进来的风直直冲向他的头，让他愈发清醒。
耳边是爸妈和妻子交替的话语，时而清晰时而模糊。
良久，他不再犹豫，关上门走到妻子身边，接过还能看见泥印子的脏衣服用力搓了几下：
“小兰，咱们不看别人了，就咱们夫妻和仨孩子把日子过好行不行？”
妻子的声音戛然而止，半晌后起身拿着暖壶往盆里倒了些热水。
“行。”
水温一下暖了起来，他长舒了一口气。
好好过日子吧，哪怕是得过且过，他想好好过日子了。
【那是一九八一年，他三十一岁】
“你妈有句话说得挺对，我们这些兄弟姐妹全都因着有爹妈联系着才能冠上一个姓，要不然走到街上谁认识谁啊？”
贺书然觉得她妈这话单纯针对大舅，但这个时候她还是孝顺点儿为好：“我妈还说过这么有哲理的话呢！”
“可不是，你妈那道理一套一套的，那么大点儿的时候就会抱着长辈的腿撒娇。”说着，钟文东抬手比了比，又看向外甥女，“你倒是和你妈不一样，你像你二姨。”
“我妈也总这么说。”
钟文东笑笑，眼神看向远方，沉浸自己的回忆。
说白了，兄弟姐妹一场，都是缘分。
夫妻缘分亦是。
那段夫妻俩暗自较劲，总想着对方先妥协的劲头被卸下来后，他能清晰感觉到，时隔多年，两人的心终于再一次齐了。
但这真不是一蹴而就的事儿，毕竟镜子破了圆不了，感情淡了他也不知道能不能回到最初。
妻子也应该不知道。
此后的几年，夫妻俩倒是没什么争吵，安心过着鸡毛蒜皮的小日子。
大儿子跟着几个姑舅做生意，脑瓜子灵光，小南走哪儿都带着。
顺便提一嘴，这孩子是个大学生！！！
二儿子高不成低不就，没考上大学，跟着他进了厂，好歹学了门手艺能养活自己。
小老三倒是出息了，成了他们钟家第一个研究生，对得起“学志”这两个字。
只可惜老爷子没能等到这一天。
要是看到了，那得多高兴啊！
老爷子啊...
钟文东眼眶有些发酸，不愿意让小辈看见自己这副样子，微微抬起了头。
有时候想想啊，他这一生也真是窝囊。
他这一辈子到底是没立起来，偶尔被打个鸡血，硬气那么一回，转而又开始听之任之，得过且过。
就像每每王家人上门，夫妻俩默契选择装傻充愣，重话没有，逢年过节的孝顺倒是还有。
他没敢跟他妈说，不过想来他妈知道也不会说什么。
就这么的，把王家老两口熬走以后，他松了好大一口气。
还差点儿在老丈人的葬礼上笑出声。
他妈一直说他太过守成，守成到愚蠢的地步。
“说到底还是那句话，因为爹妈在，所以不怕，身后有退路。”
可爹妈总有不在的一天。
他妈走的那一天，比起几个弟妹的伤心欲绝，他满心都是迷茫。
甚至看着那静静躺着的老人，他一度不知自己身在何处。
于是乎，想妈想得睡不着的文东同志抱着一瓶白酒，带着几件换洗衣服找上了他爹，打算来个父子俩人的缅怀时光。
万万没想到的是，下面的几个弟妹，包括小南都不约而同带着酒上了门。
第一天，父子几人说说聊聊，没人哭，脸上都带着笑。
第二天，风尘仆仆赶回来的小西也加入了他们，他带来的是东北老乡自家酿的粮食酒。
第三天，他爸烦了，不偏不倚把人都赶了出去，酒留下了。
“爸不爱喝酒，他...”白发满头的大妹面含担忧。
“没事儿，让爸喝吧，我在外面守着。”他回道。
他确实没有回家，坐在院子里的石桌上，墙角那些花开得正好。
只是种花的人不在了。
他没法再控制情绪，抱着头嚎啕大哭。
他最终还是成为了一个没妈的孩子。
【那是二零零八年，他五十八岁】
两年以后，他退了休，孩子也都算是长成了，都有了自己的小家；妻子也突然喜欢上了旅行，跟着老姐妹到处跑。
他跟着去了一次，然后被嫌弃碍眼，不乐意带他了。
正好，他也不愿意去，乐得轻松。
但这人就是不能闲着，闲着容易作病。
于是乎，他也买了根钓鱼竿，跟在老父亲和宝来他爸屁股后面见天往城外跑，来不及回来就找个餐馆改善改善伙食。
鱼没钓到，钱花不少。
别说，三个加起来两百多岁的老男人处得挺好，笑得脸上褶子都多了两条。
日子轻松快活，但终究抵不过岁月无情。
父辈那些人一个个没了踪影，宝来他爸没了以后，老父亲再也没去钓过鱼，爱上了熬粥喂老黄狗。
要是赶上老父亲心情好，他也能蹭上几口。
他爸手艺好，也舍得下料，味道是真好。
他坐在老父亲身边，抱着碗吸溜，偶尔说两句话，一坐就是大半天。
几年前没能成的场面，终究在几年后实现了。
后来他抬头看了看太阳，再低头时身边没有了大黄狗的身影，桌上也在没有泛着热气的绿豆糕。
【那是二零一八年，他六十八岁】
“大舅，您现在过得好吗？”
钟文东面上笑呵呵的，但过了许久才缓缓点了点头：“也算挺好吧。”
运气好当然也算好。
爸妈不曾怪罪，姊妹并未疏远，夫妻感情也算和睦，工作顺利，孩子不啃老，以及...
没打疫苗一次也没阳！
也算是应了年少时候说的话，他过的，也算挺好。
贺书然落下最后一笔，笑问道：“大舅您还有什么愿望吗？”
“你这孩子，老是问这种问题！”钟文东脸上的笑又挂不住了，“就不能盼我点儿好？”
“我当然盼您好，就随口问问。”
“我现在只想活过今晚。”幽幽叹了口气，钟文东抬手看了看手表，时针指向数字五。
嗯，还有七个小时。
他没打疫苗，疫情都熬过来了，想多活几年不过分吧！！！
【这是二零二四年，他还活着的七十四岁】