汽车晃晃荡荡开了将近三个小时，才隐隐瞧见城市的边角。

整个云城，被一条大河横贯。

大河依然水质清澈，依然蜿蜒向远方看不到尽头。白云像一朵朵飘荡在广蓝的天空，时不时有大雁排队划过天际，太阳照进水里，使河水波光粼粼。

五年，云城变化好大，不但新建了大桥，还凭空耸出好多的楼盘。公路拓宽了，公路两旁的花坛种满了矮小的绿植。

以前荒芜的地方，现在高楼林立。以前破旧的小区，现在改建成了新的楼盘。

竟然都是陌生的感觉。

陆西雨揉了揉酸涩的鼻尖，记忆里的云城有很多树，没有这么多房子。记忆里爸爸总是开车带她走河边的环道回家，他们会路过一条璀璨的大桥。

那时，沿河的道上水汽清新，还弥漫着花香。

可这个季节，树木渐渐凋零。

一入云城，所有的记忆扑面而来。

他们蓝月湾的家……

爸爸，妈妈……

云姨，方叔，方小宝……

城中的标志宝剑方块还在，但带她看宝剑方块的人却不在了。

那些绿茵茵的草地，只要铺上花毯，就能装载一整个夏天。

如今却再也聚不齐铺花毯的人了……

方小宝曾问：我们叶，方，骆三家人能不能永远都在一起？

只是那幼稚的童音还没等到回答，就被风吹散了。

大人们悠闲聊天的身影没了，小孩们追打嬉闹的笑声也消失了……

时光，它到底还是无情了。

陆西雨想告诉爸爸：爸爸，我已经没有洁癖了，我长大了，长高了……爸爸，我想你跟妈妈……

她不知道妈妈把爸爸葬在哪里。找不到妈妈，就连爸爸的墓碑都找不到。她甚至没有爸爸妈妈的一张照片。

最后一次跟爸爸说话，是在叶希语去参加三天两日的全国英语锦标赛前，爸爸对她说：“你若拿到奖，爸爸就陪你去游乐场，好吗？”

当时的叶希语扎着高高的马尾，连发梢都在飞扬：“那你可要提前买票了，别到时候又说暑假高峰期，买不到票。”

“行！我现在就买！”爸爸掏手机，在手机上戳戳点点的样子好可爱。

在叶希语面前，她的爸爸永远像个干不好活的管家。

当特等奖的奖杯，在阳光底下闪闪发亮，叶希语高举奖杯睥睨全场时，妈妈急急赶来，扔掉她的奖杯，把她拉下高台。

轿车的门“哐”地关上。

那一路，妈妈一句话也不说，车开的很快，快到几乎要从大桥上飞出去。

“妈妈，我爸爸呢？”叶希语忍无可忍问道。

但妈妈不答，只眼泪无声划过眼角。