车子是改装的小三轮，我和小郑面对面坐着，空间显得有些狭小。

路面颠簸，小郑努力平衡着自己的身体，尽量不靠近我的区域。不知是因为紧张还是不习惯，他的额头竟然渗出一片细细汗珠。

看着他笨拙，但带点可爱的样子，我觉得很有趣，便安慰他说：

“坚持下，很快就到镇里了。”

话音刚落，小郑有些惊讶，脸上显露出惊喜：

“好久没坐过三轮了，有点不适应。呵呵，呵呵”

我没继续接话，只是透过塑料纸糊的窗户，看着外面的风景。

这个时节，田里大多荒废着，成堆的草垛四处散落，基本上看不到人。记得小时候，我最喜欢趁母亲不注意偷溜出来，靠着草垛看小说，没有人打扰的感觉，真好。直到母亲责骂的声音从各个方向想起，才依依不舍起身，回家干活。

我对外面世界的认知，大约都是从小说里获得的。有时候分不清，我是真的喜欢自己现在的轨迹，还是把自己带入了小说角色，从而喜欢现实与虚无交替的感觉。

但无论是哪种，都已是定局。

车子停了。

师傅前去打探了一番，大概是前方的车辆发生了磕碰，横在路中间，等着交警过来处理，怕是得耽误一些时间。

我是无所谓，心里一直盘算着如何开口不伤体面。

“香香，你累不累？要不要下车走走？”

“不用，等着吧！”

为了打发时间，小郑从镇里好吃的好玩的开始介绍，再到他的日常，又谈到了婚礼的酒店，甚至婚后的生活。没想到他看着长得潦草，心思却很细腻，确实是个居家过日子的好男人。

看来他是真的很喜欢我。

我笑着听完，看着他，认真的说：

“小郑，谢谢你。你是个好人，但是我们真的不适合。”

听到我的话，小郑明显着急了：

“香香，你怎么了？刚才不是谈的好好的吗？”

“是你们理解错了，我说的没有想法，是代表对结婚这个事没有想法，不认可，不同意。我们今天才第一次见面，就要结婚，你知道我的爱好吗？知道我的脾气吗？知道我喜欢什么不喜欢什么吗？”

“咳，原来你担心这个。没事，大不了你说，每条我都背下来，或者结婚以后你慢慢说也行。”

“小郑，这不是背不背的问题，是我们两个对婚姻的想法不一样，要求不一样，根本没办法调和。就好比五六万的年租金，对你们来说是很大一笔收益，但对我而言，不过是每月基本开支。你知道吗，我在深圳租的房子，一个月费用就要三四万。我随手买的包包，最低也要一万。衣服从不低于一千，就算日常出去吃顿饭，也是你们全家辛辛苦苦一个月的收入。你明白我的意思吗？”

“香香，你放心，我会努力干，以后你要啥，我就给你买啥。”

“这不一样。我要的生活，不是没日没夜的忙着赚钱，要的是随心所欲，要的是自由自在。我不会嫁给你的，你觉得市侩也好，拜金也好，都行，就当是我对不起你。”