“我会好好照顾小梨的，我永远都不会让她受委屈，我会一直爱她，陪伴她，您不要不放心，如果可以的话，也请不要这么快就走，多留几天，多看看她，陪陪她。”

夜里的风声窸窸窣窣，好像在回答她做出的承诺。

阮霁禾眼巴巴一直望到黎明，苏醒的商镜黎重新返回来的时候，看到阮霁禾正在捧着手机讲商奶奶最爱听的抗日剧的原着小说。

大概已经讲到后半部分，她的声音也很沙哑，偶尔会很用力地清一下嗓子，然后接着念。

商镜黎的眼泪再度夺眶而出，尽管她逃避，不愿接受，可事实就是这样，她唯一的亲人离世，从此之后，这个世界上再也没有坐在她身后，看着她挖土的奶奶了。

火化之后，商镜黎看着干枯的奶奶最终还是变成一抔灰。

她留了一点放进准备好的香囊里，然后跟着那个小盒子，看着它被埋进墓室，最后只剩一块碑。

她的奶奶，被封存在永远黑沉沉的土里。

灵车按照纪怀昨的要求，路过半个城市。从殡仪馆出发，路过疗养院，路过商镜黎的高中，初中，小学，最后路过她们正在住的房子，然后才开往墓地。

这是商奶奶最后能浏览商镜黎生活轨迹的机会，她们猜她会看到。

方建国把顾客的面条放在桌上，循着哀乐的声音看向大路，一眼看到纪怀昨的车跟在最后面。

心里有某种预感，也有铺天盖地的悔意，促使他来不及摘下围裙，跳上三轮车猛劲儿跟上去。

一直到墓地，他站在远远的最后，看到母亲的遗像，看到那个盒子被商镜黎珍重地捧着下葬。

犹如五雷轰顶，他颓然跪在地上，恨不得把自己的嘴巴抽烂。

如果年轻的时候懂事一点，有担当一点，母亲也不会这么早就离开人世。

后悔的话到什么时候都是晚了的，阮赴今回头看到他，惊讶了一秒，又转回去。

对商奶奶来说，这个儿子的祭奠，或许已经没那么重要了。

葬礼结束，商镜黎的精气神仍旧没有缓过来，她的时间多半被划分到沉默的氛围里，总是容易变得苍白空寂。

和奶奶的回忆太多，她想起一句话，离世的人不愿看到在世的人悲痛，所以临走的时候要把回忆也一块带走。

所以她很害怕那些回忆也会被带走，就拼命地回想所有的细节，用一整天，来回忆从前的一整天。

有的时候她会努力想起某一天的日期，然后写下来，边写边哭，边哭边写，不让任何一滴眼泪掉在本子上，生怕模糊了记忆，模糊了奶奶的面容。

高考成绩下来那天，尽管商镜黎的成绩是超过预期的好，但全家人仍旧沉浸在伤感的气氛里。

一早，商镜黎打印了一张成绩单，装在包里准备去祭奠商奶奶。

从一个多月之前开始，阮霁禾的睡眠就没有以往的沉，听到商镜黎的开门声也赶紧起来和她一起洗漱。

商镜黎看她一眼：“出门？”

阮霁禾一愣：“嗯，你去哪儿？”

商镜黎洗了把脸：“我去和奶奶说我考上A大了。”

阮霁禾赶紧也忙乱地把脸洗干净：“我也去，我和你一起去！我也考过了，去和奶奶说一下。”

这个“奶奶”没有前缀，商镜黎愣了下，没说反对的话，点点头回去换衣服。

阮霁禾也赶忙回去，随便穿了一身运动服就在门口等着她。

外头落着淅淅沥沥的小雨，她们也并没有惊动纪怀昨她们，拿了伞悄悄出门，到小区门口的公交站等车。

小雨似乎暂时浇熄了闷着人们的火炉，周遭的空气不但不热，还有些凉。

阮霁禾看看商镜黎，她只穿了一件短袖，一丝刘海垂落在脸侧，瓷白的皮肤和乌黑的发形成对比，看上去那么安静。

也是，商奶奶走了之后，商镜黎的唯一一点活跃似乎也被抽走了。

阮霁禾一言不发地脱了长袖披在商镜黎肩上，言简意赅，生怕被拒绝：“热。”

商镜黎没说话，主动穿起两只袖子，就是长了些，荡在那儿。

阮霁禾见状把伞塞在她手里，低头帮她卷起袖口，一直卷到她刚好可以把手露出来的程度，才去卷另一只。

商镜黎惊愕地看着眼前的发顶，如此专心地帮她卷袖口，让她想起奶奶在世的时候，她年纪尚幼，穿奶奶的破旧衣服，吃饭总是不方便，当时帮她卷袖口的人就是奶奶。

现在阮霁禾未经任何提醒就做起这件事，和奶奶同样的关心，令她一下子润湿眼眶。