小时候，风间花明从母亲嘴里听自己出的经过时，母亲在最后总会加一句惹人厌的话：“唉，其实我比较想要男孩子。”

“我根本不想要你”。

——这就是母亲背后的意思。

母亲或许不觉得这是一种伤害，所以总能若无其事地说出口。

四岁那年，父母离婚了。

因为父亲是出轨的，母亲抓住这一点，把她的抚养权牢牢抓在手里。

父亲净身出户，她和母亲两人开始新的生活。

她几乎没有四岁以前的记忆。

一年后，母亲说要再婚，问她有没有意见。

不会有意见。

对于别人的事，她怎么都可以。

新的父亲，是个建筑工程师，收入比较丰厚。

母亲趁机离开职场，变成家庭主妇。

第二年，弟弟诞生了。

父亲拿到了银行贷款，买了一套新的公寓。

家中成员有上班族爸爸、家庭主妇妈妈、身为长女的她和年幼的弟弟。

对于上学之前的生活，风间花明记得的不多。

除了母亲时常会在耳边唠叨的事情外，她记得最清楚的，是弟弟刚出生那年夏天的隅田川花火大会。

夜幕降临后，红色灯笼成排地亮起。

烟火伴随着“咻——砰！”的声响，在空中绽放出五彩缤纷的巨大花朵。

热闹的商业街上，小贩们的吆喝声此起彼伏，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。

她央求母亲让她玩捞金鱼，结果捞了好几次，一条都没捞到，当场就委屈地哭了出来。

老板见状，便捞了一条小金鱼装在塑料袋里递给她，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”

“谢谢！”

小女孩抹着眼泪，怯生生地回答道。

带着金鱼回到家后，风间花明拿了一个大大的碗，把金鱼装在碗里。

可这条庙会魔法般的灯光下呈现出亮红色、可爱无比的金鱼，在家里的日光灯下却显得平凡且不毫不起眼。

它总是无精打采地漂浮着不动，嘴巴一张一阖的，撑起小小的身体。

不知道为什么，风间花明觉得金鱼和她有些像。

金鱼无精打采，她也无精打采。

金鱼被困在小小的碗里，她也被困在小小的家里。

这么一想，不起眼的金鱼都变得亲切了。

母亲看着金鱼的惨状，说道：“它啊，活不过3天。”

“不，不会的，它一定会活得好好的！”小女孩生平第一次反驳了母亲。

那天后，每天起床的第一件事，就是跑到碗边和它说早安，睡前也不忘和它说晚安。

每天换水，按时喂鱼粮。

但到第3天，金鱼还是死了。

“鱼鱼死了。”

发现金鱼翻着白肚浮在水面后，风间花明告诉在厨房洗碗的母亲。

虽然还没上学，但那会的她就已经知道，死了就不会再动了，也明白死亡是一件非常悲伤的事，更知道要将死掉的东西埋在坟墓里。

因此，她希望母亲可以给金鱼盖一座坟墓，她想每年都去看看它。

然而，母亲若无其事地说：“我都说了，活不过3天，没有制氧机怎么可能养得活……”

说完后，母亲拿着餐巾纸，像捞脏东西一样把金鱼捞起来丢进了垃圾桶。