阿大掏出火折子吹亮，昏黄的光芒只照出脸盆大小的空间，在这样的深夜里显得诡秘难辨。他来到地头一亩地一亩地的往下走去。

豆大的火苗在天地间像萤火虫的光斑，时高时低、忽明忽暗，秋虫的鸣叫声在田间地头此起彼伏。

阿大是农民出身，小时候家里有二三十亩地，父母勤勉，他和哥哥也经常去地里拔草、施肥。

日子算不上多好，但半年糠半年粮的总能糊弄饱肚子，甚至过年的时候还能割块肉打打牙祭。

哥哥订了婚，未婚妻是十里八乡数得着的勤快人。他喜欢的是同村的桃花，那个小女孩长得很敦实，小麦色的肌肤充满了阳光的气息。

两家的大人也乐见其成，常常拿两个小孩子开玩笑，那时候他以为他会像父母一样结婚生子，然后和哥哥一起种地攒钱再买地，为子孙攒家当。

结果打仗打到了他们那里，父母哥哥被抓壮丁了，桃花被人糟蹋了，村子也被流兵一把火烧了，活下来的人擦干眼泪便开始了艰难的逃亡之旅。

到处都是死人，饿死的、病死的、打死的，天地间弥漫着死亡的气息。

没粮的时候，小孩儿和女人便成了粮食。他被人捉住了，惊恐的看着眼前半人高的大锅，拼命挣扎却无济于事。

一队官兵骑着马，呼啸着从远处跑来，踏碎了铁锅，砍了吃人的恶魔，举着血淋淋的钢刀喊道:“新皇有令，食人者死！”

官兵吆喝着跑过，留下一地瑟瑟发抖的孩子和女人，随之而来的是一群衣着华贵的公子哥，开始分女人、分孩子。

他被分给了杨县令，在他身边做了个打杂的，混口饭吃。粮食永远不够吃，太平时节不够，打仗了更不够。

真有亩产一千斤的粮食吗？他不信，但他希望有，他不想再被抓了当粮食吃掉。

火折子小小的光晕照在高低不一的玉米杆子上，拳头大小的玉米疙瘩似乎在嘲讽他的异想天开。

越往下走，心越沉，怎么会有这样的荒唐念头？哪里会有这样的粮食？一听就是那些趋炎附势的小人，为了升官发财所打的妄言。

他灭掉火折子，坐在地头，有种说不出的失望和打破幻想的释然。

“掰几棒回去就够一天吃的了，他家的玉米长的大，一棵上掰一个也不大看得出来。”忽然地里传来了一个男人声音。

“少掰点儿，够吃就行，等他家收秋了，咱借钱买点他家的种子，明年就不会断粮了。”

女人低低的应了一声，选中一个棒子“咔嚓”一声掰了下来。

有人偷玉米！阿大猛的站了起来，偷粮偷到他的眼皮子底下了，算他们运气不好！

他慢慢的移动脚步，往声音传来的方向走了过去。微微的天光下，一高一矮两个人影正好从玉米地里钻了出来，往村子的方向走去。

阿大紧走两步喝斥道：“站住。”

两人吓的一个激灵，怀里抱的东西稀里哗啦的掉了一地，来不及捡拾，拔腿就跑。

阿大抬脚要追，但一想万一追到村庄解释不清的可是自己这个陌生人。他停下脚步，蹲下，准备把掉在地上的玉米捡起来。

手才触到玉米便觉得不对劲，他下意识的用手抓了抓，是玉米，但又有种说不出的奇怪，心里才熄灭的火焰“腾”的一下又燃烧了起来。

他哆嗦着拿出火折子，拔了几下才把盖子拔掉，嘴唇颤抖着吹亮了那粒微光，照亮了脚下那片草地。

草地上几个颗粒饱满、色泽金黄的玉米棒子，安安静静的躺在绿油油的草地上，散发出香甜的气息。

最重要的是那棒子足有尺把长，他一下子跪伏在地，亲吻着那几个玉米棒子，泪流满面。