在张清芳的要求下，江言从容不迫地开始了自我介绍：“乡亲们，我是来自山东的江语，初来乍到，希望能与大家和谐共处。”

这个名字的更换，标志着她全新的身份——从末世归来，融入这个六八年的东北山村，成为一名扎根基层的知识青年。

农村人的淳朴热情让江语感到温暖，偏远山区难得见到城市文化的气息。

尽管外界对“知识分子”颇有微词，但在实际接触中，人们还是对有才之人抱有敬意。

牛大娘带着家人忙碌的身影，桌上丰盛的菜肴——金黄的玉米饼、醇厚的高粱粥、酱香的炒蛋、腌制的咸鱼茄子、咸豆和兔肉炖蘑菇，以及猪肉白菜豆腐炖粉条，这些都让长期物资匮乏的知青们眼馋不已。

何建国与张长庆的狼吞虎咽形成鲜明对比，他虽吃得快，却不失礼貌，边吃边与村民交谈，显示出他的深思熟虑。

江语坐在他们对面，悄然倾听，认为了解更多信息总是有益的。

“看似生活富足，实则需付出代价。”

旁边的一位汉子笑着打断了牛大叔的解释，他提到的打猎分配制度并未引起众人沮丧，反而激发了他们的期待，因为有希望总比无望要好，总有一天会有所收获。

“孩子，山上确实有猛兽出没，但它们一般不会轻易下山，咱们这青山与大黑山之间有险峻的山崖阻隔，那边才是它们的领地。

你知道，大黑山深处密林丛生，进去就很难出来了。

我跟你说这些可不是吓唬你，除非万不得已，否则千万不可独自冒险，明白了吗。”

牛伯父拿出他的烟斗，熟练地卷起烟丝，话语中透着不容忽视的郑重。

他的严肃表情立刻让孩子们意识到了问题的严重性，纷纷点头承诺。

牛伯父讲述了几起年轻人因不听劝告而遭遇危险的故事，让张青芳和路红听得目瞪口呆，连刘爱民也露出了担忧的神色。

直到牛大娘催促他们休息，牛伯父才缓和下来，安排车辆送他们去住处。

“好了，现在吃饱喝足，跟我来吧。

今晚先凑合一下，有什么需要的明天再说，能补给的我一定尽力。

如果村里物资紧张，你们自己想办法。

每个月的五日，村里会派车去镇上采购，你们想一起去的话可以搭顺风车，不愿意的话写个便条给我，我会找人帮忙带东西回来。

镇上的东西有限，别抱太大期望。”

牛伯父抽完烟，起身离开火堆，招呼两个儿子准备牛车，一行人朝着村东的房子出发。