宋祈生拿上书没说话，他拿出自己的一支很短的铅笔，抿唇写名字，别的小朋友上学之前都被爸爸妈妈叫了名字，而他没有，但是他刚刚看了户口本登记学籍的时候，记住了最后一个小方块字。

“生”

他不会笔画，那支铅笔特别短，只能用两只手指捏着。他只能画出了一个生字。

他同桌写完自己的名字，看到宋祈生写字，好奇的看过去，大声地说道“咦，你的铅笔怎么这么短啊。”

前桌的两个人也转过头来好奇的望着那只短短的用两根手指捏着的小铅笔。

前桌的小男孩用手比了一下铅笔的长度。“这个好像别人用完的。”

“真的很短诶。你为什么不用新铅笔啊？”

宋祈生的同桌是一个绑着马尾辫的女孩，她今年也七岁了，今天上学穿的新衣服，用的也是新铅笔。

她写完自己的名字，大方的把铅笔递过去，“你用我的吧，我借给你。我叫周朵，我们以后是同桌啦。”

宋祈生却是合上书，没有什么表情说：“不用了，我写完了。”

明明她在帮助他，可是他宁愿不要被帮助。

前桌两个人奇怪地看了他一眼又转过去了，他们说话宋祈生都没有回。

那小男孩挤眉弄眼一阵，又悄悄的趴到同桌的耳边说“他真不好相处。”

宋祈生抿了抿唇，有些不知所措，他难堪地翻开课本，认真地往下看。

但其实他不认字。

周朵尴尬的从他桌面上拿回了自己的铅笔，她的同桌好像很不好相处的样子。

那时候宋祈生并不知道，那样的别扭，是7岁男孩子对自己自尊的维护，他不希望周朵强调他的铅笔，也不希望被认为他需要帮助。