第二天是黎央回学校拿毕业证的日子。

拍完毕业照，他没有留下参加毕业聚餐，拿上毕业证就离开。

黎苗已经小学毕业，而他大学毕业，不再需要依附别人。

曾经，黎央和黎苗这对苦命的秧苗，生活在干枯贫瘠的土地上，闻野的出现，让黎央误以为遇到了救命的水源，谁知道他却拔苗助长，断了他的根。

不属于首都的秧苗兄妹，四年时间里，在这间四合院偷度了一段人生。

现在，该和这段不属于自己的人生告别了。

真正的离开，是悄无声息的。

将四合院里属于自己的所有东西收拾干净，不能带走的就扔掉，反正留下来也没用。

“哥哥？我们去哪儿？”黎苗一边帮着收拾，一边问。

黎央埋头收拾，没有回答。

“把你手机给我。”

“哦。”黎苗把手机交给黎央。

手机关机，被塞进行李箱最底部。

“黎苗，什么都不要问，哥哥带你离开。以后，我再也不会丢下你。”

黎苗乖巧地点点头，闭上嘴巴不再追问。

黎央卖掉了房间里所有的书，一本也没留。

四年的居住痕迹，被二十四寸的行李箱打包装走。

“哥哥，我的多肉，能不能带走？”似乎知道以后永远不会再回来，黎苗怯生生地征求哥哥的意见。

多肉是这间四合院唯一的，完全属于黎苗的东西。

黎央找来塑料袋，帮她把多肉装好。

“还有什么想带的吗？”黎央问。

黎苗摇头，“没有了。”

其实，还有。闻野哥送过她很多娃娃，每一个她都很喜欢。

可是，怕哥哥生气，黎苗没敢吱声。

黎苗在心里默默地跟这间四合院告别。

院子里的葡萄树早就绿了，再过几个月就会结出亮晶晶的大葡萄，可惜今年她再也吃不到了。

一张朔风科技的工资卡和告别信安静地躺在客厅沙发上。

车轱辘声响起，一大一小两个身影消失在胡同尽头。

还没到节日假，黎央买到了便宜的红眼航班。

黎苗离别的低落情绪，很快被即将回家的兴奋代替。

去年八月底，她和哥哥坐上前往首都的飞机，整整一年没有回家。

她想念自己的小窝，想念张叔张婶，想念沐沐。

现在，他们终于回到属于自己的家了。

凌晨四点多到家，黎苗累得倒头就睡。

第二天，顾不上收拾行李，黎央带黎苗去父母的墓地祭拜。

初夏，有蝉在头顶鸣叫，日头已经升高，照得皮肤阵阵发烫。

黎苗安静地站在墓碑前，看哥哥点化纸钱。

黎央屈膝半蹲着，一向挺直的脊背弯出一个弧度。

他太瘦了，T恤贴在背上，能看到凸出的脊椎。

黎央这辈子，自尊心极强，高中时，宁愿缺课去打工，也不肯接受老师提议的学生捐款。

命运对他不公，他从不抱怨，咬紧牙关挺直脊背扛下去。

遇到闻野后，是他起了贪心，妄想以同性的身份跟他走下去。

闻家家大业大，即使不刻意去搜，身为宣城人，也有所耳闻。

而李家的那位小姐，漂亮大方。

是闻野的——青梅竹马！

突然，黎央吸不过气来，这四个字死死卡住他的喉咙，憋得他满脸通红，肩膀忍不住颤动。

良久，他调整呼吸，脸色由红转为苍白。