兄弟俩跪在炕前，棺前，坟前，嚎啕大哭。
不知是哭带来人走的匆匆没教育好他们，还是哭走的太早太意外没教全他们。
身后住的远些的村里一边摇头一边感慨：人生无常，天不佑孝子。
而住在周围的邻居却像看戏一样等着兄弟俩曲散终场。
有个后庄的邻居说：“哎，一家弟兄四个呢，同样都是儿，书读了那么多，一点孝心都没，果然没良心的都是读书人。”
晚上白幔撤去，额头白布扯掉，恣意浑浊在开泰和新泰老婆之间释放的淋漓尽致，而新泰正在代替开泰哄两个孩子。
开泰有两个孩子，大女儿常敬六岁，小儿子常意三岁，新泰抱着常敬说：“敬敬，你说二爸好还是你爸好？”
“爸爸好。”
“那二爸不好吗？”
“二爸也好。”
“二爸哪里好？你说细些，二爸给你买糖吃。”
“二爸家的二妈好，二妈经常来给我买好吃的，让我和她一起抓意意的小坠坠。”新泰把常敬放到地上沉下脸：“啥坠坠呀？”
“二妈说男孩子都会长的。”
常新泰在怒火中笑着
“敬敬，想不想让你二妈今天给你买糖吃，我带你去找你二妈好不好。”
常敬缓钝点头。
新泰抱着常敬三步并做两步走到门口，打开大门蹲下身小声说：“你进门就把门一把推开，二妈立马就给你买糖了。”
孩童满怀开心跑步上前一把推开房门，赤裸的两个人正连在一起稚嫩的哭声瞬间让两人包上被子。
此后的常敬眼里总是呆滞的，麻木的，恍惚的，突然会善良经常性撒谎，读书只读了三年级带去看大夫，大夫说：“脑干受了刺激没傻就是万幸。”后来常敬从十五岁起村里人就再也没有看到过，直到三十八岁那年，村口进来一个臃肿的妇人，抱着一个两岁的孩子推开了开泰家的大门。
新永直到十一月初十才回来，还没进门看到门上白色的对联，僵住了。
大脑在发空，他明明记得，他走的时候家里人都是健朗的，仅仅半个月到底发生了什么？
他缓过神推开门试探着叫了声妈，无人回应。
院里尘土流动，驴也不知道在哪里，侧房的窗户纸都破了几个洞。
一阵初冬的风吹过，只觉阴风阵阵，背脊发凉。
在他有限的认知和直觉的双重认定中，他清楚的知道：肯定发生了他不知道但又让他无法接受的事。放下包，侧房门的钥匙也没有，他只能抬起门沿把东西放进去。
又抬起中房的门沿，进门看着房间内残遗纷扰，炕上还留存一些奇怪且难闻的味道。退到屋外，环顾院落，关门直奔新泰家。
刚进门就看见嫂子鼻青脸肿的，不免关心：“嫂子你这是咋了？”
二嫂斜眼找了一圈新泰的身影，没有看到才说：“你二哥打我。”
“啊，为啥？”
二嫂神经兮兮的靠近新永准备说你二哥把你妈打死了，刚说到你二哥几个字，就看到新泰从门口往进来走。
新泰阴沉的脸看见新永立马切换成笑脸：“新永啊，你回来了，生意做的咋样？好做吧？”
新永还未回话。
新泰立马捂着脸长叹起来，拉着新永坐下：“你刚走，妈跟你家的吵了几句，突然倒地不起，叫医生没来的及，实在等不住你就安顿了。”
新永听到这眼泪和对家玲的恨同时都充斥在眼睛里，他从兜里掏出三百块放在桌上：“这些给你们的，妈的事我没及时到的一点份子，我到老大家去一趟。”
新永走出门一直往前走，腿先走了，心在后面不情不愿的跟上，开泰家离新泰家路过两个巷道，很快就到了，推开大门，新泰正在劈柴，大嫂也在做饭，新永心想：“哎，吃饭还得靠踏实的女人才行。”
炊烟袅袅，新永想起家玲更增添了一份厌烦，厨房里的人还未注意到从门口进来一个人，新永已经掀起门帘站在了炕前，开泰看见新永先是惊讶后是不安迅速转为镇定：“新永，你回来了。”
新永点点头坐在炕边上，开泰站在门边掀起门帘冲着厨房喊道：“敬敬，多揉点面，新永来了。”
新永心想：“一家人还得是兄弟之间才是一家人，女人靠不住的。把原本给二哥家少给的一百给开泰家就好了。
开泰坐在新永旁边：“妈的事你也不要难受了，妈那天进屋的时候勾在门槛上头朝后，叫大夫来的时候已经来不及了。等不住你，安顿在大旁边，你空了去看看。”
新永听着开泰的说法心中泛起疑惑，他想了想并没有直接张口问，而是打算去问问邻居。
吃过饭新永拿出三百放在桌上：“这些是给你们的，妈的事我不在，算是我的份子。”
开泰拿起钱塞给新永：“一家人不要这样，都是亲兄弟，有空了把你家的接回来好好过日子，妈出事院里没人平时跟这俩关系又不好，人兄弟来接回去住了。”
新永听大哥这么说只得点点头。
常敬从门外跑进来，上身穿着一件打了补丁的红色毛衣，裤子是一件麻灰色的毛衣又长又啰嗦，脚上穿着开泰的麻布鞋，头发明显至少两天没有梳，脸上一块一块的鼻涕印，新永看着眼前的孩子总觉得和之前见到的不一样不知是哪里怪怪的，新永蹲下身拉着常敬的手：“敬敬，叫三爸。”
常敬眼神飘忽，到处看了一圈才吞吞吐吐地叫了声三爸。
新永哎了一声：“去找你妈把脸洗了，洗干净三爸给你买糖吃。”
常敬闻声突然大哭，胸口不停起伏像置了起搏器，新永不解的看着常敬转头又看看开泰，开泰走过来一把拉过常敬：“大大给你拿绳子扎头发扎头发。”
新永不解的问：“敬敬这事咋了，怎么像受了刺激一样？”
开泰避开新永的眼睛：“上次吃糖噎着了。”
新永站起身：“那我回去了，下午我上妈那看看。”
“你回去又没人，我跟你一块去吧，晚上在我这吃了你回去睡。”
新永稍作思忖点点头。
这是一个隐藏了所有人心事的阴天，开泰拎着槃笼和新永一起向山上走去，两旁的冰草倒的倒，黄的黄。
被架子车压过的山道靠近中间位置还能看见野草在倔强的发绿光，很久没有下雨了，人每走一步都能留下一个扬尘被压出形状的鞋底印。
两旁杂草缺水的呐喊都印在了路人的眼里，可通向粱疙里的管道只把水浇到地里长庄稼，不曾分给路边的它们一丝活力。
奈何地里的庄稼精心呵护很多时候还不如路旁的野草生命强壮，路过斜坡的花椒树只剩枯枝僵硬的炸着。
苹果树上叶子都已经化进土里，还剩几个果子挂在路上，梨树桃树核桃树，核桃树还绿着几片叶子，毕竟它刚甩完一身累赘，正轻松着。
开泰和新永抄捷径，大步走到坟前跪下，新永的眼泪已经悄无声息得滴进母亲的坟土。
点着黄纸一张一张的烧，没人讲话，默默的烧纸，点蜡，摆供果。
他跪在坟前静静的看着，想起新泰和开泰两人不一样的描述，他也没有作声，开泰已经磕完头站起来了并催促新永：“妈走得委屈，你以后把自己的日子过好，就是给妈最大的尽孝了。”
新永闭上眼俯下身磕头，一个，两个，三个。新永磕下去埋在地上心想：“以后再也没有家了，爸妈都没了，一家人就剩兄弟几个和一个妹妹，以后一定要对哥哥妹妹好一点，他们没读过几天书，以前把好的都给自己一个人，以后一定要对他们好一点。”
新永抬起头深深呼吸这里的空气，好像母亲还活着一样。
回到开泰家，囫囵吃点，新永便觉得饱了，回自己家坐下，他拉开包清点自己的小收获，一共赚了一千块，本打算给大哥和二哥每家两百，再给妈两百，自己留四百其中两百给家玲做月子用。
现在每天早出晚归风餐露宿换来的钱捏在手里总觉得心里不是滋味，他又把包裹包起来懒得收拾了，院里的驴还在大哥家，可驴粪却没有被打扫干净。
他又想起家玲嫁过来后，整个家里都是干干静静，现在物是人非，邻居门前的槐树叶子都掉完已经开始掉最末梢的细枝了。
瞭眼望去，苍凉，破碎，孤独和悲风同时袭来，新永拉紧衣领看着邻居已经在放炕，他没有心思，反正过几天就又要走了。
拉开中屋的门，点上煤油灯，暗夜，凄寥，昏黄中燃烧的孤枉，突然地上窜出来一只老鼠，新永想起母亲以前很讨厌老鼠，都会喊他过来赶老鼠，可现在他看着老鼠在地上跑来跑去挺亲切的，总算在着这孤寂和被抛弃的空间里有个伴了。
不知何时新永手中拿着的世说新语顺着炕边滑落到了地上，煤油灯在耗尽灯盏最后一滴油后也睡去了。
常母看见光褪去穿过门站在新永面前，她抚摸着他的额头，新永觉得冷使劲的拉着被子。
常母坐在儿子身边：“新永啊，家玲没错，早点去接回来，好好过日子，你两个哥哥我也不怪他们，是我没教育好他们，他们也天资不够，各人有各人的命。新永啊，我的儿啊，以后不要太善良，善良没用。”
常母还想说点什么，可是新永没有回应，只是在努力抓紧被子。
常母起身穿过门看着隐约显现房屋的天色，是时候赶去下一场轮回了。
新永睁眼发现已经六点半了，居然没有鸡晓，天还没有亮透，仔细一想，鸡早就被抓到二哥家去了。
再推开厨房门，碗剩了一个，筷子一双，炉门口的柴也没有，剩下碎屑。米面粮油，仅剩半袋味精，厨房空荡的，新永叹了口气心想：“算了，都是自家兄弟，拿去就拿去吧。”
转身关上门，思索片刻，应该去趟家玲家，看看她过得有多好，再说以后的事。拿桶挑点水洗脸，才发现扁担也没有了，只能拿着桶先拎一桶，出门撞上秀秀，新永冲着秀秀点点头，秀秀说：“好多天没看到家玲了。”
“哦，回去了。”
“啊。”
“回娘家住段时间，我最近不在，家里没人。”
秀秀又哦了一声点点头。新永拎着水进门，邻居隔着墙满眼惋惜地看着新永：“哦！新永回来了。”
“昨天刚回来。”
邻居像是自我感慨又像是在和新永说话：“新永啊，你妈走得冤枉啊，小两口把日子过好比啥都强。”
新永满眼疑惑：“我妈是摔了一跤吗？”
邻居饱含深意地微笑着：“人已经没了，活着的人好好活着。”
新永还想再问点什么，只见邻居鼻子微皱：“啊，我的粥糊了。”边说边跑回了家。看着邻居匆匆跑走的背影只能叹气，舀水洗把脸，出门上居乐镇。
正值年华的新永，书卷气，儒雅，谦和，相貌好，路上的姑娘们投来炙热的目光。
新永并未理会直接找了上次家玲吃过面皮的摊：“要一碗面皮少放辣椒多放醋。摊位老板很快调好一碗递给新永。
“老板，上次跟我来一起吃面皮的那个女的你还印象不？”
“记得记得，长的挺福气，自从上次来过再没来了。”
从居乐镇到家玲家没有面包车，十公里的路只好步行。看着沿途的风景，伴随着想去又不想去的心，一路犹豫会又做好思想准备加快步伐，再走继续犹豫不停的给自己做思想工作。