箭楼上的朱元璋突然暴喝："取朕的甲来！"当值的锦衣卫吓得打翻灯笼，却见老皇帝死死盯着宫门外忽明忽暗的灯火。

雨中飘来若有若无的《木兰辞》唱腔，婉转尾音缠着蒋瓛的绣春刀，在仪仗队经过的巷口斩落三只信鸽。

蓝玉甲胄间的黄河沙不知何时聚成旋涡，朱允炆蟒袍上的金线在电光中游走如活物。

少年忽然将染着银朱砂的指尖按在老将军眉心："归德府新修的河神庙，供的到底是禹王，还是脱脱帖木儿？"

箭楼檐角的铜铃突然齐声嗡鸣，朱元璋踉跄扶住女儿墙时，闻见风里飘来坤宁宫特有的沉水香。

老皇帝怔怔望着被暴雨冲刷的奉天殿金顶，染着丹蔻的指尖无意识摩挲着墙砖缝隙——那里嵌着三十年前马皇后亲手系上的祈福红绸。

"重八。"

素色宫绦缠着赤金凤纹压胜钱坠在眼前，朱元璋回身时，马皇后已抖开玄狐大氅裹住他湿透的肩头。

银线绣的十二章纹在闪电里泛起冷光，老皇帝却盯着皇后鬓边微颤的珍珠步摇——那是朱标加冠那年，亲自从合浦贡珠里挑的。

"尚方剑都镇不住邪风？"马皇后指尖拂过朱元璋腰间空荡的剑鞘，三十七颗东珠缀成的护甲堪堪停在龙纹吞口。

她忽然轻笑，眼尾细纹里藏着孝陵神道两侧的石像生都读不懂的深意，"当年标儿巡抚江西，你可是连八骏车都配了铁网纱。"

朱元璋颈侧刀疤猛地抽搐，恍惚见着建文元年的暴雨。

十八岁的朱标执意冒雨巡视鄱阳湖堤，绣着四爪金龙的油衣下藏着半卷《河防通议》。

那时他亲手将尚方剑悬在车辕，却挡不住江西布政使送来的密折——有人往太子药盏里掺了洞庭君山茶。

"冷箭从来不走正道。"老皇帝攥住垛口新补的石灰，碎屑混着雨水在掌心搓成朱标最爱捏的陶泥。

他忽然嗅到马皇后袖中飘出的药香，与东宫小厨房蒸煮了二十年的安神汤气味纠缠不清。

马皇后腕间翡翠镯撞在墙砖上，清脆声响惊飞檐下避雨的寒鸦。

半片洒金笺从她袖中滑落，背面太医落款的墨迹被雨水洇成诡异的符咒。

朱元璋瞳孔骤缩——那分明是朱标昏迷三日时，太医院院正颤抖着写下的虎耳草入药方。

"陛下可记得标儿总说'草木有灵'？"马皇后弯腰拾笺的动作慢得像是坤宁宫的更漏，金丝牡丹裙裾扫过朱元璋沾满泥浆的皂靴。

她指尖抚过笺上"三钱晨露"字样，忽地轻笑："那夜东宫的琉璃瓦，积的何止三斛雨。"

朱元璋喉间发出困兽般的低吼。

他猛然忆起洪武二十五年的惊蛰，马皇后破天荒宿在谨身殿偏阁。

三更梆响时，他亲眼见着皇后将药渣拓在洒金笺上，月光里蘸墨的狼毫笔尖凝着冰碴。

惊雷劈开雨幕的刹那，老皇帝突然攥住马皇后手腕。

褪色的平安符从皇后袖中跌落，金线绣的"长乐未央"恰好盖住砖缝里的红绸。