“我跟随着校长走访过学校临近的几个村子——所有的村子里，几乎见不到一个青壮年，家家户户的青壮年劳动力，都到外省务工，只留下老人和小孩。”

“……”冯信宇等待着陈楝的陈述，他打算做一个安静地聆听者。

“老人留守在古老的村落里，而小孩因为无法进城读书，也被留在了山村里，他们的父母在外务工，大概一年就回来一趟。”

“尽管现在已经实现了“村村通”，但是那些外出务工的青壮年，回一趟家也免不得跋山涉水，非常辛苦。”

“外出务工的人，随着年纪越来越大，他们最终又会回到这个村子里，而他们的子女，会变成另外一批外出的农民工，周而复始。”

“这就是他们的处境，物质匮乏，一眼到头。”

陈楝的语速不快，语气也非常平缓，但是他的每一个字仿佛都有千斤重。

冯信宇没有亲眼目睹过他描述的那番景象——

但是从他的描述中，那种穷尽的窒息感，却极其强烈。

一眼到头？

冯信宇咀嚼着陈楝说的最后四个字，感觉自己喝在口中的柠檬水正在涩涩发苦。

“所以，我想要拍摄一部关于这个题材的电影，我想要更多的人通过电影，去关注这一类群体，这一种处境。”

“为什么不找更有票房号召力的演员呢？”冯信宇提问。

“我虽然有私心，但却并不希望这一类群体，变成他们用来给自己人设“镀金”的砝码。或者说——

就算我不拍摄这部电影，我也有能力把这件事情一直延续下去。所以，我希望找到的是对这类群体也存在着一些“悲悯”的人，一同去创作这个故事。”

陈楝再度抿了一口咖啡。

“我吗？”

“其实，我看了你在《演员的光彩》节目里的表演，我最喜欢你竞演的第一段——就是那个毒瘾的故事。”

“和这个故事有关系么？”

“倒也不是，只是我觉得一个临场发挥，能够把角色演绎得这么富有感染力，并且能够在最后，用呼唤母亲点亮主题的人，应该不会差到哪里去——

而且，刚才我问了你一个问题，什么是贫穷。”

“嗯？”

“这个问题，在你之前我曾经问过几个人，他们给我的回答是没钱——虽然这个答案似乎也没有错，但是从他们的第一反应里，我没有感受到他们从潜意识层面去关照这类群体感受的善意。

我喜欢你说的物质条件匮乏，你是第一个这么回答的人。”

陈楝神情严肃。

在冯信宇之前，他找过几个和冯信宇年龄相仿的话剧演员，但是他们要么是在拍摄条件这一问题上打了退堂鼓，要么就是在陈楝设置的隐藏门槛中败下阵来——

而今天的冯信宇，通过了他的“考验”。

“我诚挚地向你发出邀请，加入我的项目吧！”

陈楝的身体一直端正地坐着，仿佛这是一场尖峰对决的谈判，而不是一次简单的会晤。

游船发出“呜”的声响，缓速划过，留下一串被打散的磷光，闯进更远的夜色中。

晚风还是很轻。

看着陈楝朝着他伸过来的手，冯信宇选择回握住了它。

柠檬水，也慢慢回甘。