疗养院里，像哥哥这样的人，并不只有一个。

领着妈妈往外走的间隙，许许多多的人温声和魏妈妈打着招呼，时不时有一些体恤的大妈大姐，走近给魏妈妈一个怀抱。

魏妈妈在这家疗养院里工作了将近12年，知道了她时日无多的消息，大家心中说不清的悲伤。

“爱心之家现在一共有19个这样的孩子，年纪最大的现在也有差不多快60岁了。”

坐在前往医院的的士上，魏妈妈靠着魏久安的肩膀。

“嗯。”

“有两个孩子——说起来，年纪比妈妈年纪还大一些，但是就跟孩子一样，什么都不知道，什么都不懂。”

魏妈妈的语气听起来没有多少起伏，她刚才哭得有一些体力不支。

魏久安看了看自己手边的饭盒，这是从“爱心之家”打的饭，现在他们要去医院，给爸爸送饭。

魏爸爸的胃口并不好，每天稍微有精神的时间段也就个把小时，强撑着吃一点儿——

再多，就吃不下了。

“安安……”魏爸爸的声音很小，魏久安需要靠得很近，才能听清楚他要说些什么。

魏妈妈带着饭盒走了，她还需要回到爱心之家。

留下来守夜的工作，当然是魏久安的。

“爸，你说，我在呢。”

“……别怪你妈妈。”

“我没有怪她。”

“是我的错，是我执意要的你，别怪她……她跟着我吃了一辈子的苦。”魏爸爸讲话很吃力，嘴唇跟着颤抖，眼泪顺着他的眼角流到他的耳边。

“……”

“乐乐是你的哥哥，照顾他本来……本来是爸妈的事，现在，恐怕要——你来做了……”

魏爸爸的一句话之前，总有一些吃力的停顿。

“……”

魏久安半边屁股坐在病床边上，握住爸爸已经没有气力的手，干巴巴地，还有许许多多的老茧，指甲缝里全是一些陈年的早就洗不掉的泥垢。

“答应爸爸，好不好？安安？”

魏爸爸用尽全力想要回握住捧着自己左手的小儿子的手，但是他真的已经没有气力了，真的没有了。

“……”

“原本我和你妈妈想着，好歹安安是健健康康的——无论如何，我们都不能拖累你的人生，我们想……尽量活得久一点，亲自照顾乐乐……”

“没办法，老天爷他——他不长眼啊。”

说着说着，魏爸爸的眼泪流淌得更密集，就像一条干涸了许久的溪流，从他的眼睛，流淌到他的耳边，再沾湿枕头。

“爸爸希望你有正常的家庭，可以好好工作，谈一个不错的女孩子，结婚，生一个像你一样健康乖巧的宝宝……”

“我们原本想着，总不至于要拖累你的，安安……”

这些话，魏久安从来没有听父母提起过。

魏久安抽出纸巾，为躺在床上仍勉力说话的父亲擦拭掉了眼泪，望着手里湿透的纸，低头闷声没有说话。

的确——

从自己懂事开始，读书也好，上大学也罢——

父母从来没有让自己掺和照顾哥哥的事，哪怕工作再忙、再累，照顾哥哥的事，总是妈妈亲力亲为地在做的。

哥哥就像是一张无法丢弃的废纸，他的人生里，写满了他们一家的苦难……

或者说，是爸爸妈妈的苦难。

“安安……”

“嗯，我答应你，爸爸。”