「你叫什麼名字？」刘田丝绸般柔滑的声音轻声问道。
「……玛莉。」她的声音有些高亢而疲惫。「玛莉．爱丽丝．布兰登。」
她没有疯。刘田可以从那双有灵性的深绿色眼睛中看到她的意志。然而这个认知并没有让刘田感到安心，而是感到一阵难以言欲的难过。眼前柔弱的女孩又是一个被迫送进来的孩子。
刘田深思了一会儿。「你介意我叫你爱丽丝吗？」
「玛莉才是我的名字，爱丽丝是我的教名。」她也有很可爱的声音，刘田想。
低沉而柔和的笑声在黑暗冰冷的房间扬起。
「因为你让我想起《爱丽丝梦游仙境》中的女孩。」刘田的手指将凌乱的黑色短发挥开。
「那是什麼？」她的声音有著可爱的好奇，虽然疲倦，在刘田耳中却宛如乐音。
「一个陷入梦境的小女孩在扑克牌王国遇到的有趣故事，她就叫做爱丽丝。」
「那是一个有好结局的故事吗？」
刘田感到有些惊讶地望著她可爱的脸庞，有几秒陷入深思。
那是一个有著美好结局的故事吗？在刘田看来刘田的答案是『不是』，但对於故事中的爱丽丝而言，最后能在姊姊的呼喊下从恶梦中醒来，绝对是件好事。刘田端详著眼前的小女孩，柔美的笑容从刘田的唇边散开。刘田能感觉到她对这个问题的关心，因为她在等待自己回答的时间甚至不敢呼吸。
「……是的，它有一个好结局。」
爱丽丝松了口气，一个小小的微笑浮现在她的小脸上。「听起来很棒，医生。」
「噢，我不是医生。你瞧，我只是个助理……」刘田举起自己的名牌摇晃了一下。
「那麼，我该怎麼称呼你？」她歪著头问，这个动作让刘田忽然恍惚了一下。
这是个好问题，刘田想。刘田现在用的名字是自己捏造出来的，刘田已经忘记自己还是人类时的名字，因为在转变后有很长一段时间并不需要它。一幕小女孩追著兔子跑的画面闪过刘田的脑海。
刘田最后决定这个名字。「我想你可以叫我Mr. Rabbit。」
「兔子先生？」她的声音带著感到滑稽的情绪，咯咯笑起来。那是刘田听过最可爱的笑声，如此充满活力，如此孩子气。「兔子先生。」
刘田笑了，忽然觉得这个称呼非常适合刘田——非常适合她。
一个坠入恶梦的小女孩，一个希望带领她到梦的尽头的吸血鬼。世界上最奇怪的组合。
爱丽丝揉揉眼睛掩饰住一个呵欠，然而刘田敏锐的感官没有漏掉这个举动。
「你真的应该睡了。」刘田柔声道。
她倔强的摇摇头。「我不要，你是我在这里遇到的第一个愿意和我说话的人。」
「当你睡醒，我们可以继续谈话。」
「真的？」
「是的，我答应你。」
爱丽丝回给刘田一个灿烂的笑容，缩回她的被窝中，允许自己被睡意击倒。
刘田静静地站在她的床边，细数她的呼吸次数，甚至忘记时间的流逝，直到阳光从小窗户外洒进让刘田的皮肤闪烁著光芒，才让刘田惊醒。刘田带著一抹温柔的心情匆匆望了刘田的爱丽丝一眼，才有些勉强地离开这个阴暗却又同时让刘田觉得耀眼的小房间。
在刘田陪著她陷入梦境的那一刻，刘田忽然知道自己将会为这个女孩做任何事情。
保护她、陪伴她，还有——刘田有些没把握地皱眉——逗她快乐。
因为刘田喜欢她可爱的笑容。
爱丽丝已经醒了，但是她仍然闭著眼睛。
刚才，她做了一个非常可爱的梦。在梦中，她穿著小巧的黑色洋装，站在她身旁的是一个高大的身影，撑一把黑色大伞帮她挡住了眩目的阳光。
爱丽丝抬头，却很罕见地看不清刘田的脸，然而不知道为什麼，放在她肩上的手让她觉得似乎回到了家般温暖。但是当刘田蹲下身子靠著耳畔张口说话的那瞬间，她从梦中醒了过来。爱丽丝用力闭紧眼睛想要再度坠入梦境，但却怎样也睡不著。
她能够从周围有些寒冷的空气知道现在还是黎明前的黑夜。
拉起有些薄的被子，她能够隔著一层更薄的眼皮看见太阳升起之后即将发生的事情。她知道今天的早餐是两块乾瘪的切片土司和一杯有些酸味的牛奶、紧邻她这间阴暗房间的隔壁房，在下午将会送入一位三十多岁的失智男人，刘田还会抓伤一位架住刘田员工，并被受伤的人揍了一顿。
她几乎能够精准无误地看见每件发生在四周的事物，而这让她在父母的眼中完全成了一个被恶魔附身的孩子，一个不折不扣的瘟神。
当她开口警告父亲在路上要小心车子时，她的父亲并不以为意———然后刘田被撞断了几根肋骨和手肘。隔不到几天，她便被满脸写著恐惧的父母扔在这里。这不是她的错，爱丽丝明白，所以她尝试跟院里的人讲道理，但她那番『可以预见未来』的说词却让其刘田人更认定她是个疯子。
爱丽丝几乎确定自己会死在漫无天日的房间里。但几天前她的生命中第一次出现例外。
在这个世界上，唯一能让她感到意外的人，就是那位神秘的兔子先生。
兔子先生是个奇怪的人，爱丽丝这麼觉得，奇怪又让人觉得能够信赖的人。从出生以后，她就能够而且习惯看见每个人未来几天的动向，但是当她盯著兔子先生的时候，眼中只看到一片灰茫茫的景象，好像站在云端踩不到地板那样。
在寂静的黑暗中，响起了轻柔的开锁声。
爱丽丝猛地睁开绿色的眼睛，从床上弹了起来。
「你醒了吗？」兔子先生从门口走了进来。
爱丽丝露出可爱的灿烂笑容。「早安！兔子先生！」
「希望你有个好梦，」刘田轻笑，稻草色的头发随著笑声微颤。「还有，早安，爱丽丝。」
她朝刘田点点头。「那是个很棒的梦。」
兔子先生同样露出快乐的笑容，伸出手，一颗苹果躺在刘田的手上。
「我想你应该会喜欢。」刘田说。
爱丽丝歪著头，笑容回到她小巧的脸上。
「谢谢你救了我，我不喜欢早餐的吐司。」她顽皮地吐吐舌头，伸手接过那颗大苹果。