一片凄凉。

“有的人运气好，人死了，同僚没死，带回来能归乡就归乡，回不去的，就埋在这里。墓碑上名姓籍贯，名册里也有记录，日后家里人可能会来迁坟。”

两个小吏都是四十多岁的年纪，一脸沧桑模样，与众人说山上的情况。

“有些队伍全军覆灭，连打过几场仗都无从判断，有军衔穿的不一样，还能判断出身份，普通小兵根本就查不出什么。只能立个无字碑。”

“也有误入战场的普通百姓，找不到家人，就埋在这里。也有断肢，不知是谁的，只能一起埋了。”

阿黎和姚杏听得脸都白了。

山脉连绵，坟头高高低低，低的都是很早以前的，高的是近些年的。

杜微澜发现，低矮的坟头大多有墓碑，哪怕墓碑上没有字，坟头上草也少。比较新的坟头，高高大大，被枯草覆盖。

“那些矮坟头，怎么会草木少？”

“以前土里加了石灰，草总归少一点。新的那些，有的连棺材都没有，十个八个人一起埋的，草木自然长得好。”小吏扯了扯嘴角，露出一个难看的笑。

小吏指着不远处的坟头，道：“你们要找的清水县的，那边应该也有。都快成乱葬岗了，要烧纸，只能一起烧了。想要找人，不容易的。”

陆清江沉默着上前，用棍子画了个圈，从杜微澜手里接过篮子，里头是黄纸叠的元宝。

火苗攒动，见风就长，纸灰像是黑蝴蝶，被风吹四处乱飞。偶尔有大片的挂在干枯树梢上，风一吹，又散了。

陆母取出祭品，一样样放好。

没有墓碑，连成片的坟头，根本分不清彼此。活着的时候他们一起冲锋陷阵，死了埋葬在一起。

所有人都沉默了，气氛陷入一种沉重的宁静里。

只有风声萧瑟，秋风打着旋，将燃尽的纸灰卷上天。乌鸦哭丧一般，‘古瓦古瓦’叫着，像是迟来的丧曲。

陆清江猛地站起来，扯过一个竹筐，掏出里头的布袋子打开。里头是未亡人的思念，有书信，有衣裳，有各种各样的小东西，承载着白发人送黑发人的苦闷，承载着妻儿的忧愁。

可打开了，却找不到那个死去的人。

李迎春带着两个儿子张望着寻找丈夫的坟，冯婆子坐在地上，嘴里念念叨叨，形容疯癫。

一同来的两户人家，也在寻找自家人的坟。

陆清江跑去看那些墓碑，有字的无字的，密密麻麻，半个时辰后，他回来了。

“分不清，真分不清。”

少年眼里还有血色，姚慎蹲在地上烧纸钱，元宝不够用，就现折，姚杏和阿黎她们闷头折纸，黄纸上的碎屑沾染衣袂，风一吹，像战场上的风沙。

陆母拿着一根棍子拨弄铜盆里燃烧的纸钱，试图烧得更干净些。

杜微澜站在远处，望着连绵不绝的荒坟，默然不语。

“找不着，小蛮，我找不到他们！根本找不到！”

千里迢迢赶来，孤坟遍野，可他们根本找不到，找不到。陆清江情绪激动。

“那就别找了，干脆一起烧，一起拜。找不到就是找不到，再找也找不到。”姚慎喊了一声，惊飞树梢上的乌鸦。

陆清江回头望，抹了一把头上的汗，跌跌撞撞跑回来，路过杜微澜时，拉住她的衣袖。

“小蛮，你听到了吗？他们在哭，他们回不了家，他们在哭。”