公司严禁在上班时间互相没事串门的，所以只有在吃午饭的时候才会有些相对的业余接触，中午吃饭的时候，大家都在本层的单位餐厅，打卡吃饭。类似于盒饭。我从办公室的小王口中知道了她姓李，叫李凡，很厉害的一个女人，为一分钱都要计较清楚，家里的孩子很奇怪。她这样说倒使我心生敬佩。

吃饭的时候我终于弄清楚了她接近我的目的，她说自己家七岁的孩子有自闭症，不愿意接触人，也不说话。在知道我是研究生后，问我能不能帮忙。说的时候我看见她脸上淡淡的忧伤。

说实话，我对小孩子的世界了解甚少，相当于模糊或纯洁的淡淡的新奇的世界。我不知道她是如何把我的专业和孩子挂上勾的。但是我很愿意帮她。

在一个下班的傍晚，做完手中的事，伸了个懒腰。李凡过来，说：“走吧。”

当我推开她家儿童房的时候，里面一个穿着米奇童装的男孩，我示意李凡出去。我轻轻地关上门。男孩看都没有看我一眼，对这个世界所发生的事完全没有反应，他坐在那里，像是对一幅ABC的图画发呆，屋子里很多崭新的玩具，但好像都没有被玩过。

我就在旁边轻轻地坐下，也看着那幅画，想着是读“阿波赤得”还是读英文的ABCD。不可否认的是，在这个过程中我竟然想起了一些小时读书的往事，一些课本中关于这些字母的图案，一把伞，一座城门，一个和尚……，记得在学习一个和尚的一节课的时候，旁边一个恶女孩用铅笔尖戳我的手；我曾经用铅笔把那座城门涂黑，成了一座关着的门……等等。

过了好久，男孩还是那样一动不动地坐着，不知道在一个什么样的世界里。直到快吃饭的时候，李凡来敲门。我轻轻地理了一下他的头发，很轻盈的头发。然后独自出门，轻轻地把门给他带上。

这时李凡的老公也回了，见了我一脸的客气，让我有些不好意思。当李凡拿着碗捡了一些菜去喂孩子的时候，我问他老公：“孩子是什么时候出现这种现象？”

他老公说：“他生下来两岁的时候才会说话，说得比较晚，说话以后没有什么不同，只是在五岁的时候突然有一天就这样了，已经两年了，跑遍了所有的医院，想尽了所有的办法，他就是不肯开口。我怀疑他已经失去了说话的能力了。”

我说：“肯定没有失去说话的功能，这点是可以肯定的。在怀他的时候他妈妈有什么不同吗？”

李凡说：“没有，绝对没有。我们夫妻关系很好，怀孕后都把她当特保儿，一切都很正常。”

说实话我也只是半瓢水，只是在师范大学本科的时候，读过一些心理学和教育学的专著，在现实中也用得很少。我说：“让我陪他一段时间试试，每天下班后我就会过来的。”

吃完饭后，李凡的老公坚持要开车送我，被我拒绝了，李凡的眼神好像是在我这里找到了希望一样，让我有些不安。

后来的每天下班后，我都会去李凡家，和她一起，然后在她家吃晚饭，解决了我生活中的一个大问题。每天早上她会带一瓶牛奶给我。而我每次就那样坐在孩子的旁边，第三天的时候，我就给他喂饭，他只是木然地吃着，丝毫没有注意到我的意思。我怀疑去了三次他根本就没有感觉到我的存在，让我有些沮丧。