对于沈青来说，童年最大的遗憾，可能就是少了（几乎没有）父母的陪伴，多了哥哥的虐待。

13岁之前，她是这个村庄里最活泼可爱的姑娘。她很爱笑，不论看到什么，总要先扬起嘴角，挑着眉毛，一副笑盈盈的模样。

她喜欢一边骑着脚踏车，一边和路边的小树招手。因为在她眼里，这世界上的万事万物都是有生命的。她经常自言自语的陪爷爷家的老黄牛聊天，把它当作此生的知己。她还会把长裤卷到胯骨上，光着一双竹竿似的小腿，在小河里抓鱼或者掏螃蟹。

她很调皮，经常带着那只长得像狼——却被她唤作“狐狸”——的大蠢狗去田地里撒欢，把人家的麦田菜地糟蹋的满目疮痍，惹得村庄里总是传来此起彼伏的咒骂声。

听到骂声，她既不愧疚，也不愤恨，只是看着那些暴躁的脸庞“哈哈”大笑。

她被村里的老人说成“鸡毛猴”（一种村民自创的词语，形容一个人十分难缠，上蹿下跳，惹人讨厌）。她也不在乎。

她什么都不在乎，因为她是个“留守儿童”（父母不在家，由爷爷奶奶代管的小孩），没人真心过问她，也就没人能够真正管得住她。即使是那个经常虐待他的哥哥，也只能镇得住她眼前一时，管不了他看不到的时候。

她没上过幼儿园（农村那时候没有幼儿园），小学是在家门口的——一个退休老教师办的——学校上的。

自她记事到小学毕业，她没有走到村庄两公里以外的地方。一直到2000年，为了让她升入初中，继续学习，她的父母才不得不把她送到离村庄3公里以外的镇上读书（村里的小学只教到5年级），她这才算见到了不一样的世界。也是从那时起，她才一点点摆脱了乡村野丫头的标签。

只不过，“鸡毛猴”少了些“鸡毛”，但......还是很“猴”！

2003年6月25日，中考结束。那根因为备考而一直紧绷的弦，终于可以放松了。

那些本以为考试结束后可以在县城的亲戚家疯狂玩几天的学生们（中考考点设在县城），因为“非典”疫情紧急状态还没有完全解除的缘故，也只得作罢。

但不管怎样，在回齐园镇的路上，孩子们的心情还是飞扬、快活的。

临别时，老师们又再三嘱咐学生们，“不可以去人群密集的地方，公共场所最好都不要去”。孩子们都很听话，那年暑假他们就真的全部老老实实的呆在家里了。

但是啊，谁也不曾想到，就在那次分别后，有些人，直到现在，他们就再也没有相互遇见过。

中考成绩很快就公布了下来。由于“非典”疫情，取消了理化试验和体育加试（这对于乡镇中学的学生是十分有利的，那时乡镇中学并没有做理化试验的条件），齐园镇中学初三（实验班）破天荒的有七个人考上了县重点高中——沈青就是其中之一——这可以说打破了该镇5年来的历史记录，也打破了沈家庄女孩子学习成绩的天花板——沈青成了村民们眼里的“女状元”。

班主任王建国高兴得挨个给他们打电话，让这七个学生明早八点半一定要去教室等他，他有好事要向大家宣布。

那天的七点十分左右，沈青就到达了学校。现在正是暑假，学校静悄悄的，大门紧闭，一个人都没有。

“终于可以有机会离开面‘朝黄土，背朝天’的农村了！”她自言自语的老毛病又犯了。爷爷和她说过，一个人只要考上了大学，就可以“脱产”了。爸爸妈妈也答应过她，只要她能考上昌隆县最好的高中，就允许她继续读下去。

目前为止，她是家族里唯一一个读完初中的女孩子，这对于她来说，本身就是一件很光荣的事情了。如果再考上高中，走进大学的话，对一个农村女孩来说，那简直是走上人生的巅峰了！

“大学的校门仿佛就要在我的眼前打开了！”她太开心了，仿佛看到了更加光明的未来。

“该死，学校居然还没开门！行吧，看来我又得使用我的独门绝技啦！”她环顾四周，没人，于是把裤腿往上一提，卷到了膝盖上；袖子一捋，放到了肩胛上；伸手一抓，双脚一蹬，爬门，翻身，进了校园。