“......”

“叔爷，要是下雨了，你会来接我吗？”

“天上下刀叔爷都来接你！”

“......”

“你为什么不第一个来接我！为什么！呜呜呜~~~”

“小雨不哭，是叔爷不好，等会儿带你买玩具去！”

“......”

“叔爷，我这回考了全班第一！”

“小雨真棒！晚上想吃什么？”

“叔爷的老一套，油焖大虾！”

“那就油焖大虾和炸虾片儿！”

“......”

“小雨，今儿咋这么高兴啊？”

“叔爷，我谈女朋友啦，是我们班的同学。”

“唉？！明儿把她请家里来，叔爷给做一桌子好菜！”

“才刚开始谈呐！不用那么着急！”

“......”

“叔爷！你看这是什么？”

“这啥玩意儿啊？字太小了......拿近点儿......”

“首都大学的录取通知书！”

“唉？！让我看看......哎呀哎呀！喜事儿啊！我家小雨有出息了！”

“就是离家有点儿远，周一到周五得住校，不能天天回来了。”

“远啥远啊！都没出首都地界！你也该去外面逛逛啦！”

“......”

“小雨，今儿这是怎么了？”

“叔爷，我和小雅分手了......”

“唉？！好好的咋就分手了？”

“我俩不合适。”

“咋就不合适啦？看着多般配啊！”

“反正就不合适。”

“我跟你说，小姑娘家家的，多哄哄就好了，你麻利儿赔礼道歉去......唉大晚上你去哪儿啊？！得得得不说了！不说了行不行！你消停跟这儿坐着！叔爷给你做好吃的去......”

“......”

“祝叔爷身体健康，长命百岁！”

“祝咱家明年风调雨顺，小雨升官发财！”

“等明年涨了工资，得把厨房重新装修一次！”

“厨房不着急装修，留着钱给你娶媳妇儿使！”

“我连个女朋友都没有，不定哪年才能结婚呐！”

“所以你得抓紧啊！要么小郁要么那女同学，再不济把小雅给撬回来！”

“您可饶了我吧......”

“......”

“叔爷，我上班去啦！”

“小雨！晚上想吃什么啊？！”

“就糖醋里脊好了！”

“都长这么大了......”

“......”

半睡半醒之间，李亮做了个梦。

他梦见自己骑着自行车，身后载着四五岁的小雨。

他准备送小雨去幼儿园，便把自行车骑进权家胡同。

谁知小雨始终哭闹不停，他只得无奈返回朱宜宾胡同。

望着破旧的朱红铁门，小雨露出灿烂的笑容，随后嚷嚷着要吃鸡蛋面。他和小雨吃过午饭，便骑车去往北三环的胜古庄，沿途经过种满白桦树的林荫道，被突如其来的暴雨淋个落汤鸡。

画面倏忽变幻。

他拎着沉重的背包，小雨则在前方奔跑，看上去六七岁的样子。

某一刻小雨蓦然回首，接过他手里的背包，看上去竟又长大了些。

小雨开始缠着他学下棋，同时还爱上锅碗瓢盆，身条也越来越高大。

小雨捧着录取通知书，踌躇满志地迈入首都大学的校门。

小雨找到了体面的工作，拿回了人生中第一份工资。

然后在一个普通得不能再普通的清晨。

小雨迈出家门。

就再也没回来。

“我的孩子啊......我的孩子啊......”

李亮猛地睁开双眼，浑浊的泪水夺眶而出，逐渐模糊了他的视线。想起那些寻人启事、那些杳无音讯的男女、以及那些苦苦等候的人们，老人一瞬间沧桑了许多，原本红润的面色荡然无存，仿佛有某样东西突然崩塌，再也没有机会重新拼合起来了。