高墙的另一侧，是一片园林区。

万千叶片正被吹得飒飒作响，将女子微弱的哭声完全淹没。

在接纳救济对象以外，福利院同样有商业属性，而此地便是高档养老区，房间是清一色的小洋楼，周边则是环境宜人的园林区。这里硬件条件上佳，护理人员自是优中选优，而花销当然也是最高的。可纵然价格不菲，报名入住的老人却始终络绎不绝，近些年甚至发展到凭关系才能入住的地步。

某幢小洋楼内，李亮靠在宽大的沙发上，此刻正静静望着窗外的景色。遥想几个月以前，这位老人尚自身形富态，如今却整整瘦了一大圈，就连样貌都苍老了不少。

时至四月中旬，已是仲春之期，万物相继恢复了活力。

淡褐枝头，红桃似海，芬芳流溢。

玉兰舒展羞苞，身影婆娑地轻解霓裳，仿若白雪成围。

一夜春风掠过，海棠凝立依旧，万树梨花亦竞相盛放。

窗外春意正浓，满目鸟语花香，生机勃勃的光影不断投进窗内，却总也无法驱散李亮周身的阴霾。此时的老人眼神呆滞，浑浊的目光黯淡无比，与窗外的盎然生机格格不入。

这家福利院有很多失独老人，李亮其人则算是隔辈失独者。

由于李暮雨的失踪，李亮的精神完全崩溃，身体状况也每况愈下。直至几周前的某天，一群志愿者主动找上门来，在做通李亮的思想工作后，便把老人接到了这家福利院。

对于志愿者们的来历，李亮至今都没有搞清，只知道对方以公益者自居。他不止一次问起费用问题，对方却只说一切有人安排，而当他问及具体缘由时，却只能得到微笑的缄默。

若单说生活条件，这家福利院自然极好。

衣食住行皆有妥善安排，健康问题也有专人操心。

更有志愿者定期探望，负责谈心唠嗑解闷。

只是对于李亮来说，这一切都毫无意义。

大凡失踪者的亲友们，都会经历相似的心路，即从震惊到拼命寻找，再从拼命寻找到无尽等待，又从无尽等待变为无奈认命。可对于李亮而言，整个历程却没有任何过度，便残忍而突兀地跳到了最后阶段。

李亮一生未婚，退休后开始抚养李暮雨，所谓相依为命莫过于此。如今孙儿离奇失踪，他便失去了生活的意义，已与行尸走肉别无二致。如同一颗行将枯萎的古树，纵使被人们精心看护起来，却终究无法阻止注定的结局。

从孙子失踪的那天起，他的生命便已经结束。

******

******

黄昏。

首都西郊。

废弃的开发区，一幢烂尾楼内。

陈武清斜倚废墙，将身体藏在阴影之中。

残阳散落在他身侧，断瓦残垣的背后墨色涌动。

几个小时之前，陈武清几经辗转，先是暗自前往某处隐秘之所，随后才开着一辆套牌改装车来到此地。他身上穿着屏蔽服，脸上戴有易容面具，便是熟人都无法轻易认出。

此时此刻，陈武清对面坐着个人，同样蜷缩在阴影之中。

那人头戴兜帽，深色的风衣又宽又大，完全扭曲了原本的身形。

“怎么样？”陈武清开口时，就连语调都被变声器大幅修饰。

“没有实质性进展。”对面的男子缓慢摇头，兜帽随之轻轻晃动。

“让你费心了。”陈武清有些失望，却仍旧向男子郑重致谢。

“星盟也不是万能的，这种事儿按说得指着安治局。”男子无谓耸肩。

“要指着安治局，黄花菜都凉了。”听了男子的话，陈武清露出哂笑。

“每年这么多起失踪，几乎就没有破案的，也真是难为他们了。”男子身体微微前倾，没来由抛出一个问题。“一开始吧，我光觉得他们饭桶，直到我做了些调查......我问你，失踪问题持续多少年了？”

“就我所知，少说一百年了。”陈武清思忖片刻说道。

“社会开始重视这个，又有多少年呢？”男子继续发问。

“也就......”陈武清眯起眼睛，仔细思考男子的问题。

“最多也就是近二十年。”没等陈武清思考完毕，神秘男子便直接说出了答案。“这个问题一直存在，为什么近些年才引起重视呢？”

“你也觉得有人想掩饰？”陈武清蹲下身子，目光与男子平齐。

“如果不是有人遮掩，怎么可能什么线索都查不到。”神秘男子用手背撑住下巴，语气变得更加认真。“有人掩饰是必然的，我想说的是更复杂的原因......其一，过去的交互媒介不够发达，很多事情没法大范围内传播......其二，过去失踪人口没那么多，可最近二十年的增速有点儿离谱......其三嘛，前段时间我做了个统计，发现了一些有趣的现象。”

“愿闻其详。”陈武清神情专注，瞳仁深处精芒涌动。

“过去的失踪者，多数是孤儿、流浪汉、缺乏监管的底层公民、容易发生意外的高危职业者、或是刑满释放后无家可归的罪犯。这些人要么处在社会边缘，要么被大家默认成‘容易出事儿的人’，所以就算失踪也不会引起太大反响。可最近二十年，失踪者的成分开始变得复杂，学生、白领、工程师、明星、学者、商人、公职人员，等等这些都有。尤其到了这几年，甚至有权有势的人都开始失踪了。”

“这段时间你多注意安全。”陈武清没有追问这意味着什么，只是使劲拍了拍男子的肩膀。

“不用你说我也得注意，今年光白矮星都死了俩了。”男子手指用力，将风衣裹得更紧。

三言两语之间，谈话便告结束。

陈武清离开烂尾楼，快步走向自己的改装车。

四月的微风不再冰凉，他却感觉身上有些冷。

残阳如鲜血般殷红，将研究员的轮廓染得橙红。

在他身后的大地上，则是晦暗深邃的阴影。