“柴司，柴司，醒醒，该回家了。”

一只手轻轻推了推他的肩膀，他的梦被推出了裂痕，碎片滑落漂远，柴司睁开了眼睛。

天边晚霞已经是淡紫色了，长云染成深红，就像有人用手指在天幕上一抹，留下几道胭脂。

棕榈树的影子高高立在天空下，傍晚的停车场里，亮起一盏盏昏黄的灯。

“睡得这么香，做了什么好梦呀？”

妈妈站在车窗外，见他醒了，把手从半开的车窗里抽出去，站直身；虽然柴司没看清她的神色，却从语气里听见一丝愧疚。妈妈的声音十分柔和，因为愧疚是一种软化剂。

柴司想不起来了。梦里的灯光很亮，远比停车场里的西部傍晚更亮；自己个子很高，远比现在高。

但具体梦了什么，他全忘了。

“今天不加班吗？”他看着妈妈打开车门，坐进另一侧驾驶座里，问道。

“我跟经理求情，今天早点让我走。”妈妈看了他一眼，笑意浮起来几分，但没能冲破某种沉重的盖子，又散了。“我都不敢告诉他，今天你一直在车里等我……”

“为什么不敢？”

妈妈将一只塑料袋放到后座上，里面饭菜的气味很熟悉。她总是会拿一些餐厅里剩下的东西回家，当作二人晚饭。她启动车子，说：“这哪是什么好事？要是被人知道，儿童保护机构说不定要把你带走了。”

柴司不懂他坐在车里等妈妈下班，到底是哪里不好了——车窗半开着，风软软地吹进来，手指头上粘着薯片残渣，膝盖上的故事书在他睡着时滑到了地上。

“对不起呀，以后不会了。等你长大，可不要跟心理医生抱怨我。系安全带。”

以后其实还会有的，因为只收一点点价钱就愿意看护柴司的，只有附近一个邻居姐姐；她并不是每天都有时间。

后来柴司想，他那时真正想说的话，明明是“我喜欢等你”，但是不知怎么，实际上说出来的，却是一句抱怨：“我想回家看电视。”

“好，”妈妈离开停车场，说：“吃完饭才能看。”

上高速的时候，天已经全黑了，明亮的车灯穿过夜色，从他们老旧汽车旁一划而过。高速路地势很高，左侧是山崖；从路上往外望，能一直看见远方地平线。

庞大、分散的洛城，在夜幕下亮起无数繁星似的灯光。

这条路是他们走过无数次的，熟悉得如同自家厨房。柴司一直在看着窗外的洛城夜景，妈妈在听广播，二人有一搭没一搭地聊天。

一切都发生得叫人措手不及：当前方路上一辆重型货运卡车忽然歪过头，斜斜冲破右侧护栏的时候，妈妈甚至还在说笑。

她尖锐的吸气声，叫柴司猛地拧过头，正好看见那一辆长长的卡车横截在前方高速路上。

急刹车的刺耳尖响，贯穿了整个车厢，但汽车依然止不住惯性和去势，直朝卡车撞上去——柴司被安全带压在座位里，眼看着卡车越来越大，如同一片笼罩下来的灭顶之灾，那一刻他忘了自己有没有惊叫出声。

他只记得他转过头，驾驶座上是空的。

安全带仍系在卡扣里，平整地横跨驾驶座，仿佛它保护的是一個空空车座；方向盘失去了掌控它的手，微微地转了一下。

……咦？

茫然只有一晃的工夫；当柴司反应过来，急忙伸手去抓方向盘的时候，他撞上了卡车——在那一瞬间，车头挤压扭曲着升高，占据了大半车窗和视野，下一刻，柴司沉入黑暗里，什么都不知道了。

啊，对，五岁那年出了车祸，柴司·门罗这个人就死了啊。

……是死了吧？

总觉得好像哪里不对。

假如柴司·门罗五岁那年就死了……那现在以他的视角进行回忆的人，认为他死了的人，是谁？

另一个声音小小地提出了抗议。

是谁在回忆，这个问题重要吗？死没死，也不重要。

真正重要的问题，是如果他不再做无用的思考，只是顺着温暖的、羊水般的黑暗沉下去，闭上眼睛入睡，一切挣扎迷惑，都会得到安慰和解答……再也不用担心……