连院子也一直都是当初样子，无论是房顶的瓦块，还是屋檐排水的琉璃构件都光洁如新。

这里似乎不染一丝风尘，干净的不像真实的地方。

院子里也从没出现过除了少女之外的第二个人。

这个院子里，除了彦生这棵树会随着时间成长变化，其他一切犹如静止。

少女大多数时候都是一早就出门，日落而归，偶尔也会隔很久才回来一次。

无一例外的是，每次归来时都是浑身血迹斑斑，要花很久清洗衣物和处理伤口。

不少次，彦生能清楚地看到她一边处理伤口，一边默默垂泪。

彦生作为一棵树，却只能心疼地注视着她，毫无办法，甚至不能开口安抚少女一句。

少女却总是喜欢跟他聊天，也许是因为彦生是这个院落中唯一的生命。

莫伊！

彦生知道她的名字，了解她的一切。可惜无法跟少女互动，只能偶尔随风起，摇摇满冠枝叶算是跟她打个招呼。

这会儿正下着蒙蒙细雨，莫伊站在彦生冠下，漫不经心地来回抚触着彦生的躯干。

“风来，怎么感觉你有点不开心呢？”

莫伊轻声呢喃。

这会儿没风，彦生没有办法做出任何回应。

她总叫彦生“风来”，大概是因为彦生有动静的时候都是风来了。

这院落也只在此时不那么孤寂，没有一丝声响。

莫伊早就习惯了这种没有回应的聊天模式，只是轻叹了口气，而眼神里的光忽然像是被抽空一样，变得涣散，空洞，神情逐渐越来越显得落寞。

彦生也早就习惯她这样的状态，假如能开口，他一定问问莫伊为什么要一直回来，回到这看起来让她总不开心的梦魇之地。

这里也曾经是彦生的梦魇之地。

虽然这里的时间和真实世界时间并不同步，

但三百年都只作为一棵树立在这里，这种麻木无趣让彦生每次进到这里都格外痛苦，他的视线从来只能局限在这个院落之中——一切都不会变化的院落中。

外面是什么？有什么？彦生很是好奇，可那些跟自己永远无关。

只有她，算是一点风景，或许说，是院中唯一的风景。

但她从不讲自己的事，彦生也从不知道她为什么出去，又为什么一身血迹斑斑地回来，为什么不老，为什么从来都只是一个人。

彦生只能安静地陪着她。

许久，终于趁着一缕清风，使劲抖了抖满冠的叶子，再次短暂驱散了这个院子里的沉闷。

“你怎么还没走？”

彦生忽然耳边响起满是疑惑的问话。

他猛得一惊，瞬间眼前又是一黑，目光顺着声音处寻去，果然又回到了医院，一身白大褂的苏宇正看着他。

彦生尴尬的立在那，一时也不知道该怎么解释。

“又照镜子了？”

苏宇观察了一圈，直到看到分诊室玻璃上映着的两个模糊身影，不由会心一笑，想起来彦生描述的病症。

“原来这少年又犯中二病了。”

他暗笑道。

彦生沉默着点点头，飞似地逃离了医院。

苏宇满脸无奈的摇了摇头，眼神不自觉又向那面“镜子”一瞥，脸色却忽然一下变得阴沉无比。

呆立半晌才用手一边在头上不停地揉搓着，一边叹气

“哎，镜子果然不是个好东西啊。

想当年我年轻时可不比那孩子长得差，可现在头发怎么会都掉成这样了？”

公交车上，彦生没来由的打了个喷嚏。