因为得了糖尿病，外婆的身体每况愈下。我自打上小学以后，就不怎么再去打扰外婆了。每到寒暑假，我爸都把我送到奶奶家住一阵子。

那是三年级暑假的第二天，我爸带着我坐公交来到我奶奶家，刚走到楼下，就看到门口摆着几个大花圈，有好些人在忙碌着什么。我爸因为六年前开阴眼见过好多鬼，所以一直对这些东西非常敏感，他一看到丧事，就紧紧地拉住我，闭上眼睛一路冲进单元楼。进了家门一问，才知道楼上的一个爷爷得癌症去世了。

经过那么多年的耳濡目染，我也隐隐约约地知道我将来也有这么一劫，但一直以来都没有真的在意过。而这一次，我陪着爷爷奶奶去楼上的爷爷家嘘寒问暖，一起给摆在门厅中间的一幅大大的黑白相框鞠躬，闻着呛人的烟味把一把又一把的黄纸烧成灰烬，虽然对死亡没有直接的感受，但却通过他人对死者的行为反应间接地产生了对死亡的印象：所谓死亡，就是让所有爱你的人伤心，而“癌”这种东西，是跟死亡牢牢地联系在一起的。

我第一次产生了恐惧。

从楼上爷爷家问候回来，我缠着我爸，反复问癌症到底是怎么回事，我爸只是让我不要担心，因为咱们有护身符。这个回答并不能让我安心，实际上，也就是从那时起，我就活在对未来的焦虑之中了。

这个暑假没有过好，在奶奶家住了两天之后就想回去了。回去后的第一个周日，我就跟着我爸去周先生的寿衣店给护身符补气，这一次，我仔细地观看了周先生到底是怎么做的。实际上，他也并没有怎么做，只不过就是拿着那张黄纸神神叨叨一番，然后就把它还给我们。他这种近乎儿戏的举动让我更加焦躁。

1994年，我上四年级。我的内向性格在经历过四岁后的那次附体后已经定型，平时不是在家看电视就是看书，四岁时的那件事对我爸也是一个心理阴影，他拼命地想要我远离世界灵异的那一半，而去张开臂膀拥抱科学与光明，因此他给我订阅了《少年科学画报》，《飞碟探索》等杂志，其中《少年科学画报》是中规中矩的科普杂志，而《飞碟探索》对于超自然事件的态度比较开放，算是有点在科学与灵异之间打擦边球。

我印象中，公元九四，九五年这两年，都市传说与灵异事件的报道特别多，很多事情杂志上都有记载：比如94年12月份发生在贵州省贵阳市都溪林场的空中怪车事件，95年发生在成都的僵尸袭人传说等等，当时的我，怎么也不会想到，这些事情竟然都跟我认识的人有关系。。。当然，这是后话。

94年11月份的最后一个周日，上午吃过早饭后，我跟我爸按照惯例去周先生的寿衣店给防癌符充气，在完成操作之后，周先生告诉我们说，他有事要离开石家庄一阵子，短则一个月，长则不限，如果半年不回来就不用再找他了，而他不在的这段时间，符咒的事情就由尹大夫负责了。我们问他要干嘛去，他表现出一副很为难的样子，我们也不好多问。当天，他就带我们认了尹大夫家的门，到了门口我爸问要不要敲门进去客气一下，周先生说没有必要，医生嘛，每天都忙得要死，不打扰也罢。

离开周先生时，他神秘兮兮地对我们说道：“最近你们可能会听到很多人谈论同一件怪事，记住，不要理会，不要好奇，也别多问。”

我爸当然没的说，因为他现在对什么怪事一类的是能躲多远就躲多远。

我呢，内心的焦躁更进一步地加深了。当然不是因为什么怪事不怪事的，而是因为周先生的离去。打个比方，就好比某个欠你一万块的人，每月还你一百，只还到五十天的时候突然宣称要去出差，而回不回来还两说。我这个人自大四岁起性格大变以后，逐渐变得敏感了，曾经毫不在意的事情，现在成了一个笼罩在未来的阴影。其实想想也能理解，我曾经听过一个笑话，说的是一个绝症病人和一个健康人的对话：我和你唯一的区别就是我知道自己什么时候死，你不知道而已！一个人内心的安宁，有一半是来自对未来的无知，假如每个人都知道自己什么时候会死，那每天的生活就完成变成了倒计时，失去了任何意义。

我的生活就是走向未来的倒计时，还剩二十年，或许还不到。