泛生依然难忘今天在列车上见到的一个男人。

其实那只是一个背影。令泛生最难忘的是那个男人一段刻骨的话：“他奶都九十多了，再不死还等到啥时候啊，非得活到两百岁再死？有病！”

同事听闻，小心翼翼地笑着，说：“那人说话真逗。”

泛生嘴角一抿，不语。

又是去出差。

泛生已经习惯了与各种交通工具相处，上车就像回家。泛生喜欢坐在靠窗的位置。泛生说，看着窗外，总能脱离现实的烦扰。像是一种对自由的寄托，透过窗户与远方说。

风景不停，泛生依然不移地看着窗外。同事低头玩着手机。两相沉默，一度尴尬。

同事打断，说：“吃零嘴儿不？我饿了。”

泛生轻揉眼，放松，说：“你吃吧，我不吃。”

零嘴儿总能让泛生想起爷奶来。

小学时候，只消放学铃一响，校外摆摊人儿的储钱罐也就随着放学铃一块儿响了，声音更脆几分。那时候白吉馍大热，学生们总爱吃。可泛生偏偏不爱。他分明记得有人说过，白吉馍的猪肉，都是病死猪的肉。还有就是，泛生是跟着爷奶生活的，爸妈在深圳工作，爷奶不爱让泛生吃外面的伙食，说那不是正儿八经的饭，都是零嘴儿，还是家里的饭好。到了初中那会儿，泛生个头不见多高，身形也瘦弱，总是为此自卑，奶奶就安慰说，麦秸杆怪高，只能喂牛。二十三猛一蹿，急啥。男的结了婚就胖了……再到高中大学那几年，泛生个头依然不见多高，身形还是瘦弱，不过泛生不以为然，奶奶倒是着了急，又说，你吃点馍吧，不吃馍咋会胖嘞。你个大小伙子还没我一个老太婆饶的多。你咋不吃零嘴儿嘞？给你买的都不吃……

回忆到这儿，泛生哧地笑了。

同事自顾自吃着薯片，问：“笑啥？”

泛生没有收敛笑容，说：“没啥。”泛生看同事吃相津津，又说：“吃不胖是不是怨没有吃零嘴儿的习惯？”

同事耳朵不灵光，问：“咋啦？”

泛生说：“没啥。”

同事说：“你发啥癔症呢？”

泛生不语。

回忆捎带思念忽地袭来，不随风，不路过，久缠心头。

……

泛生爷爷是一个讲究规矩的人。家里星期几吃什么，大都是固定的。尽管如此，泛生还是一如既往地期待星期五的杂酱面，星期六的蒸面条，星期天的米饭鸡丁。泛生特别佩服自己的爷爷，字体写的好，文才好，小到针线活大到修家电，又通通都能做。以前有位爷爷的朋友，写了一本书准备出版，专程来家里请爷爷先读一遍，修改几番。奶奶对泛生说，你爷是不吃这碗饭。泛生就更加佩服爷爷了。泛生说，我爷厉害，那几年天天晚上坐沙发上吸一根烟，一天就那一根，后来说不吸就不吸了，那习惯说养成就养成，说戒掉就戒掉。

……

同事抽出一根烟，递给泛生。

泛生说：“我不吸烟。”

同事片刻惊讶，说：“那还真难得，不吸烟好。”