诊所位于罗伯特回家的途中，老旧楼房临着小巷开了个有树荫的窗户。

窗口没人的时候，他才愿意踅进来。

有时候只是轻微喉头炎，有时候是皮肤疹。

倒是有许多次，是这十几年来，怎么除也除不尽的郁闷与烦心。

它们时常会攀附在他的胸口，让他如现在一般难受。

从挂号到领药，都是在候诊的窗户下等待。

看不懂的病历，幽幽掠过黄昏之前疲惫的眼帘，耳边传来曾经汹涌过的波涛。

那里面有尖锐的痛，但也要比厨房里的锅盘声来得安宁许多。

还有那不知何故的哀伤，以及迈入中年后，有点活不下去却又不想死的愤懑。

深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。

于是渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。

如今想来，自己仅有的那么一点才华也都付之东流了。

无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短。

手里抓着病历，罗伯特感觉自己的生命都已留宿在了医生笔下。

他借由黄昏片刻前来匆匆一览，然后拖着躯壳，在这个深秋的再平常不过的下午，慢慢走回家。

夕阳西下，像是一杯泼洒的葡萄酒，把整个黄昏浸在微微的醉意里。

黄昏是大地视觉的一阵恍惚。

远处的云雾轻拂过高楼大厦，橘黄的日落点缀其间，有风经过罗伯特的身旁。

夕阳的余晖染红了橘子味的云。

日落弥漫的橘红色天空，天边透亮的星星在出嫁。

生命中有足够多的云翳逃向日落，在这样一个美丽的黄昏渴望日出复活。

世界上没有一次日落是无聊的，在这个喜出望外的傍晚尤其如此。

罗伯特忽然想到了曾经的自己，怀揣着朝气蓬勃的心迎接每一个黎明与黄昏。

他突然停下脚步，自己是从什么时候开始，变得如此暮气沉沉。

直到整个人陷入温柔暮色里，也没有想到问题的答案是什么。

也许根本没有答案。

时间带走了他最后的朝气。

日落跌进迢迢星野，人间忽晚，山河已秋。

是啊，那时候一起看日落的人，比日落更浪漫。

可惜，就像风和沙子，从指尖悄悄溜走了。

她走了，再也没有回来。

“你要来了，我对谁都微笑，对讨厌的人也有礼貌，恨不得把每一个等待你的黄昏都蘸了糖吃掉。”

他还记得那句话，她呢？

以及日落里的那一个小商店，贩卖着橘黄的温柔。

宇宙倾洒人间的黄昏，曾给他们镀上毛茸茸的橘光。

黄昏成就了清晨的叹息，清晨却未曾开启黄昏的惊喜。

选择黄昏爆裂，嘲笑日出的自顾圣洁，乏味光辉。

黄昏是一天最美丽的时刻，罗伯特愿每一颗流浪的心，在一盏灯光下，得到永远的归宿。

“是啊，每一次的日落都是太阳留给天空的最后的温柔。”

远方有佳人，念尔在黄昏。

夏天有着迟暮的霞光，正如再也没有来的她皆是笑意。

罗伯特多么想和她走很远的路，从晨光熹微，走到暮色四合。

可惜...

“我在人间贩卖黄昏，只为收集世间温柔去见你。”