“橙橙哥哥。”幼时，桥生常这样唤他。

程橙应声的语调里有对那段纯真岁月的怀念：“啾啾？”

桥生念及不管是曾经还是现在，程橙作为哥哥，他从未放弃过自己。

倘若有天，他想要回望，灯火始终都在那儿。

而这一盏灯火，让他有来处，也有归处。

这与今辞对他的意义不同，是残缺人生里何其可幸的另一存在。

这一瞬，虽月明温柔、花影轻晃，他却想落泪。

“橙橙哥哥，有时候我会想，像我这样残缺不堪的人，渴望爱的时候，胆怯到觉得就连有这样的想法，都会在下一秒受到惩罚。”桥生鼻尖通红，眼里含着似乎快要夺眶的泪。

小孩吸了吸鼻子，声音已带着细微哭腔：“可是，你对我很好，我知道的。我想回馈你同样的情感，可是我怎么也做不好，我一度觉得自己贪婪自私地享受你们给予的爱。其实，这种想法对橙橙哥哥来说，是不公平的。”

原来，他的啾啾明白。

他不求什么回报，只是希望他好好的。

况且，桥生其实一直有回应着他的好，他们从来都是亲人间的相互给予与扶持。

“啾啾，你要知道，你从小到大，都很乖。咱们啾啾漂亮，温柔，聪明，坚韧，什么都难不倒他。”

程橙伸手抱住自家弟弟，平日明媚张扬的小玫瑰，在温柔地安抚着面前之人。

接着，他轻声低语：“但你的聪明，坚韧......这些优点不应该是束缚你的理由，坚韧的人就不能有脆弱的一面吗？当然不是。我们啾啾值得被爱，被呵护。”

程橙一下下拍抚着桥生的背：“啾啾，我会一直在，你的今先生也会一直在。”

“橙橙哥哥，你是我唯一的亲人了...”

唯一的亲人，程橙其实心间有一瞬的攥紧。

对于桥生并非自己堂弟这件事，不管是当初从爸妈那里得知真相，还是现在，他都会将其视为自己最亲最重要的弟弟。

这，永远是不会更改的事实。

而他也不敢想，要是啾啾知道真相......会不会让他面临着一个更为残忍的事实——在这个世界上，他真的没有一个亲人了。

他调整了下呼吸，声音难免有些颤：“啾啾，橙橙哥哥永远保护你，你是我最可爱的宝贝弟弟。”